就难免要乱说，不曾读到又似乎有点渺视，都不是办法，现在有这时间的限
制，这种困难当然可以免除了。
我学国文，能够看书及略写文字，都是从看小说得来，这种经验大约也
颇普通，前清嘉庆的人郑守庭的《燕窗閒话》中有着相似的纪录，其一节云：
予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母祝寿于西乡顾宅，
阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻阅之，仅解数语，阅三四本解者
渐多，復从头翻阅，解者大半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八
九。除夕侍祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，所有
细评无暇详览也。后读《左传》其事迹已知，但于字句有不明者，讲解
时尽心谛听，由是阅他书益易解矣。
我十岁时候正在本家的一个文童那里读《大学》，开始看小说还一直在
后，大抵在两三年之后吧，但记得清楚的是十五岁时在看《阅微草堂笔记》。
我的经验大概可以这样综结的说，由《镜花缘》，《儒林外史》，《西游记》，
《水浒传》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白话转入文言
的径路，教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么
经书或是古文读本。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》，《淞隐
漫录》等的假聊斋，一变而转入《阅微草堂笔记》，这样，旧派文言小说的
两派都已入门，便自然而然的跑到《唐代丛书》里边去了。这里说的很简单
轻便，事实上自然也要自有主宰，能够“得鱼忘筌”，乃能通过小说的阵地，
获得些语文以及人事上的知识，而不至长久迷困在里面。现在说是回忆，也
并不是追述故事，单只就比较记得的几种小说略为谈谈，也只是一点儿意见
和印象，读者若是要看客观的批评的话，那只可请去求之于文学史中了。
首先要说的自然是《三国演义》。这并不是我最先看的也不是最好的小
说，它之所以重要是由于影响之大，而这影响又多是不良的。关于这书我近
时说过一节话，可以就抄在这里：“前几时借《三国演义》，重看一遍。从
前还是在小时候看过的，现在觉得印象很不相同，真有点奇怪它的好处是在
哪里，这些年中意见有些变动，第一对于关羽，不但是伏魔大帝妖异的话，
就是汉寿亭侯的忠义，也都怀疑了，觉得他不过是帮会里的一个英雄，其影
响及于后代的只是桃园结义这一件事罢了。刘玄德我并不以为他一定应该做
皇帝，无论中山靖王谱系的真伪如何，中国古来的皇帝本来谁都可以做的，
并非必须姓刘的才行，以人物论实在也还不及孙曹，只是比曹瞒少杀人，这
是他唯一的长处。诸葛孔明我也看不出他好在什么地方，演义里的那一套诡
计，才比得《水浒》里的吴学究，若说读书人所称道的鞠躬尽瘁死而后已的
精神，又可惜那《后出师表》是后人假造，我们要成人之美，或者承认他治
蜀之遗爱可能多有，不过这些在演义里没有说及。掩卷以后仔细回想，这书
里的人物有谁值得佩服，很不容易说出来，末了终于只记起了一个孔融，他
的故事在书里是没有什么，但这确是一个杰出的人，从前所见木板《三国演
义》的绣像中，孔北海头上好像戴了一顶披肩帽，侧面画着，飘飘的长须吹
在一边，这个样子也还不错。他是被曹瞒所杀的一人，我对于曹的这一点正
是极不以为然的。”
其次讲到《水浒》，这部书比《三国》要有意思得多了。民国以后，我
还看过几遍，其一是日本铜板小本，其二是有胡适之考证的新标点本，其三
是刘半农影印的贯华堂评本，看时仍觉有趣味。《水浒》的人物中间，我始
终最喜欢鲁智深，他是一个纯乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不干
己的，对于女人毫无兴趣，却为了她们一再闹出事来，到处闯祸，而很少杀
人，算来只有郑屠一人，也是因为他自己禁不起而打死的。这在《水浒》作
者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我却不喜欢，
虽然与宋江对比的时候也觉得痛快，他就只是好胡乱杀人，如江州救宋江时，
不寻官兵厮杀，却只向人多处砍过去，可以说正是一隻野猫，只有以兽道论
是对的吧。——设计赚朱仝上山的那时，李逵在林子里杀了小衙内，把他梳
着双丫角的头劈作两半，这件事我是始终觉得不能饶恕的。武松与石秀都是
可怕的人，两人自然也分个上下，武松的可怕是煞辣，而石秀则是凶险，可
怕已至可憎了。武松杀嫂以及飞云楼的一场，都是为报仇，石秀的逼杨雄杀
潘巧云，为的要自己表白，完全是假公济私，这些情形向来都瞒不过看官们
的眼，本来可以不必赘说。但是可以注意的是，前头武松杀了亲嫂，后面石