的，”但我想还不如综括的说，这集内所描写是青年的现代的苦闷，似乎更
为确实。生的意志与现实之衝突，是这一切苦闷的基本;人不满足于现实，
而復不肯遁于空虚，仍就这坚冷的现实之中，寻求其不可得的快乐与幸福。
现代人的悲哀与传奇时代的不同者即在于此。理想与实社会的衝突当然也是
苦闷之一，但我相信他未必能完全独立，所以《南归》的主人公的没落与《沉
沦》的主人公的忧郁病终究还是一物，着者在这个描写上实在是很成功了。
所谓灵肉的衝突原只是说情慾与迫压的对抗，并不含有批判的意思，以为灵
优而肉劣;老实说来超凡入圣的思想倒反于我们凡夫觉得稍远了，难得十分
理解，譬如中古诗里的“柏拉图的爱”，我们如不将他解作性的崇拜，便不
免要疑是自欺的饰词。我们赏鉴这部小说的艺术地写出这个衝突，并不要他
指点出那一面的胜利与其寓意。他的价值在于非意识的展览自己，艺术地写
出升化的色情，这也就是直挚与普遍的所在。至于所谓猥亵部分，未必损伤
文学的价值;即使或者有人说不免太有东方气，但我以为倘在着者觉得非如
此不能表现他的气分，那么当然没有可以反对的地方。但在《留东外史》，
其价值本来只足与《九尾龟》相比，却不能援这个例，因为那些描写显然是
附属的，没有重要的意义，而且态度也是不诚实的。《留东外史》终是一部
“说书”，而《沉沦》却是一件艺术的作品。
我临末要郑重的声明，《沉沦》是一件艺术的作品，但他是“受戒者的
文学”(Literaturefortheinitiated)，而非一般人的读物。有人批评波特
来耳的诗说：“他的幻景是黑而可怖的。他的着作的大部分颇不适合于少年
与蒙昧者的诵读，但是明智的读者却能从这诗里得到真正希有的力。”这几
句话正可以移用在这里。在已经受过人生的密戒，有他的光与影的性的生活
的人，自能从这些书里得到希有的力，但是对于正需要性的教育的“儿童”
们却是极不适合的。还有那些不知道人生的严肃的人们也没有诵读的资格，
他们会把阿片去当饭吃的。关于这一层区别，我愿读者特别注意。着者曾说：
“不曾在日本住过的人，未必能知这书的真价。对于文艺无真挚的态度的人，
没有批评这书的价值。”我这些空泛的閒话当然算不得批评，不过我不愿意
人家凭了道德的名来批判文艺，所以略述个人的意见以供参考，至于这书的
真价，大家知道的大约很多，也不必再要我来多说了。
□1922年
3月
26日刊《晨报副镌》，暑名仲密
□收入《自己的园地》
介绍小诗集湖畔
《湖衅》是汪静之君等四个人自费出版的诗集。这四个人的诗在本附刊
上也曾经发表过好些，看过的人大约自然知道，不用我来批评好歹。我在这
里只说这一句话：他们的是青年人的诗;许多事物映在他们的眼里，往往结
成新鲜的印象，我们过了三十岁的人所承受不到的新的感觉，在诗里流露出
来，这是我所时常注目的一点。
我写这几句话，或者似乎有广告的嫌疑，因为他们寄了一百本来，叫我
替他们在北京找个寄售的地方，——我现在便託了北大出版部和新知书社寄
售，南城方面本来也想找一处，在为没有认得的人，所以只好作罢了。至于
广告这一层，我想也没有什么要紧;即使是自己的着作，只要自信还有一点
价值，便是自画自赞，在或一范围内也是人情之所容许的罢。
□1922年
5月
18日刊《晨报副镌》，署名仲密
□未收入自编文集
读野鸽的话
李勋刚君的《野鸽的话》出板了，我重读了一遍，略有一点感想，便写
了下来。
这种单行小册子的刊行，我以为是极好的，于新文学的前途很有好处。
艺术运动的进行，如只靠性质夹杂或以营业为主的杂誌去主持，成绩总不能
很好，唯有纯粹的同人杂誌最为有望，能够有个杂誌固然更好了。我希望这
小册子是将来文艺界里许多“孤军”的先锋。
《野鸽的话》诚如友人
X君所说是“质胜于文”，因为里边不免稍有不
很圆熟的古语掺入，似乎有久调和的地方，但是从全体上说来这种朴实真切
而有重量的文章颇有动人的力，自然的有一种清新的活气。我们自己做文章
或看别人着作的时候，常觉得有些衰弱庸熟的文句缠绕笔端，摆脱不去，仿
佛感到吃着肥皂的味道，因此见了青年似的文章不由的不生歆羡了。
着者在这一篇里寄寓他的人生哲学，但文学的趣味还不曾被教训所压
倒，而且率直的抒写，不假什么矫揉雕琢，没有那些教训文学的缺点。要说