恶而又无可排除的传统，却也未必少，如因了汉字而生的种种修辞方法，在
我们用了汉字写东西的时候总摆脱不掉的。我觉得新诗的成就上有一种趋势
恐怕很是重要，这便是一种融化。不瞒大家说，新诗本来也是从模仿来的，
他的进化是在于模仿与独创之消长。近来中国的诗似乎有渐近于独创的模
样，这就是我所谓的融化。自由之中自有节制，豪华之中实含清涩，把中国
文学固有的特质因了外来影响而益美化，不可只披上一件呢外套就了事。这
或者是我个人的偏见也未可知，我总觉得艺术这样东西虽是一种奢侈品，但
给予时常是很吝啬的，至少也决不浪费。向来的新诗恐怕有点太浪费了，在
我这样旧人——是的，我知道自己是很旧的人，有好些中国的艺术及思想上
的传统占据着我的心，——看来，觉得不很满意。现在因了经验而知稼穑之
艰难，这不能不说是文艺界的一个进步了。
新诗的手法，我不很佩服白描，也不喜欢唠叨的叙事，不必说唠叨的说
理，我只认抒情是诗的本分，而写法则觉得所谓“兴”最有意思，用新名词
来讲或可以说是象征。让我说一句陈腐话，象征是诗的最新的写法，但也是
最旧，在中国也“古已有之”。我们上观《国风》，下察民谣，便可以知道
中国的诗多用兴体，较赋与比要更普通而成就亦更好。譬如《桃之夭夭》一
诗，既未必是将桃子去比新娘子，也不是指定桃花开时或是种桃子的家里有
女儿出嫁，实在只因桃花的浓艷的气分与婚姻有点共通的地方，所以用来起
兴，但起兴云者并不是陪衬，乃是也在发表正意，不过用别一说法罢了。中
国的文学革命是古典主义(不是拟古主义)的影响，一切作品都像是一个玻
璃球，晶莹透澈得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种余香
与回味。正当的道路恐怕还是浪漫主义——凡诗差不多无不是浪漫主义的，
而象征实在是其精意。这是外国的新潮流，同时也是中国的旧手法;新诗如
往这一路去，融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了。
我对于中国新诗曾摇旗吶喊过，不过自己一无成就，近年早已歇业，不
再动笔了，但暇时也还想到，略有一点意见，现在乘便写出，当作序文的材
料，请半农加以指教。
民国十五年五月三十日，于北京。
□1926年
6月刊《语丝》82期，署名周作人
□收入《谈龙集》
南开中学的性教育
鸿举先生：
承你告诉我们南开中学性教育的实况，那是我所最喜欢听的。不过我也
有一件新闻报告给先生，恐怕像先生那样长久住在南开里边的人所不会知道
的。南开中学办公文给京津警察厅，要求禁止《性史》《情书一束》等五种
“淫书”，现在天津的一位书店老闆已请进拘留所，京津的该“淫书”均由
警察没收了。这件事是决没有“错误”，请先生可以相信，但不知先生“对
于这种方法是表示赞成的”不是?我没有到过南开，当然不好乱说，但据上
边的事实看来，似乎南开中学对于学生的性知识这一个重大问题上，除了“一
切禁止”别无什么办法。禁止学生看或者是不得已，叫警察禁止发卖，没收
书籍，这是怎么的呢?一个中学(无论是怎样特别的中学)哪里来的这样威
权，可以检阅禁止各种刊行物?我并非该项“淫书”的着作或编订者，用不
着来替它疏解，我只觉得这种用一张名片送人到知县衙门去打屁股的办法，
总不是教育界所应有的。如果出版应当监督，该管衙门岂不多得是?他们的
检阅课自会来行使职权，何劳管训育的来代庖?但是在中国，这个年头儿那
里讲得到这个呢!至于《语丝》，的确承南开当局的情还没有禁，因为我还
未被传到区里去问话，要办我登载《大家的閒话》之罪，实在感激非浅。承
称讚《语丝》的对于旧势力能加以攻击，这个又是惶恐异常。我们在这个年
头儿哪里好说话，要谈政治则有邵、林前车之鑑，讲什么教育方面呢，以前
略谈章士钊陈源，便得罪了“正人君子”，有“《现代评论》主角”唐有王
指我们为某党，几乎拿名片送往知县衙门，真是危险百分。倘若登载关于学
校的閒话也有危险，那么这也只好不说了。这一点是要请《语丝》的爱读者
预先原谅的。九月十九日，岂明。
□1926年.. 9月.. 25日刊《语丝》第.. 98期，暑名岂明
□未收入自编文集
南开与淫书
这五种“淫书”除《夫妇之性的生活》外，我大抵都曾经看过，觉得并
没有什么。据“他们”说，我已经“老”了，头脑呢我自己也觉得很有点旧