□1938年作，据《京津风土丛书》，署名周作人
□未收入自编文集
桥
昨夜拿出废名的《桥》来读，看到第十八节曰《碑》，上篇就完了。不
知怎的有点怅然，似乎是觉得缺少什么似的，还不大够。废名在自序中也说
过，“本来上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳
过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。”这
里缺了一部分本来也没有多大关係而且着者也说过补不成了，但缺少总是缺
少，仍是不禁怅然。这册《桥》我是读过一回的，到现在才明了的感觉这缺
少的惆怅，可知是不无些少长进，这一岁也还不算白增加。《桥》的文章仿
佛是一首一首温李的诗，又像是一幅一幅淡彩的白描画，诗不大懂，画是喜
看的，只是恨册页太少一点，虽然这贪多难免有点孩子气，必将为真会诗画
的人所笑。可是我所最爱的也就是《桥》里的儿童，上下篇同样的有些仙境
的，非人间的空气，而上篇觉得尤为可爱，至于下篇突然隔了十年的光阴，
我似乎有点一脚跳不过去。这样说来，《碑》以后的三分之一可见得还是个
缺少，假如这个补上了，那么或者也就容易追随得上，我这样想，却还未敢
相信。中国写幼年的文章真是太缺乏了，《桥》不是少年文学，实在恐怕还
是给中年人看的，但是里边有许多这些描写，总是很可喜的事。
(廿八年一月廿二日)
□1939年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《书房一角》
文载道文抄序
民国二十六年卢沟桥事件发生，中国文化界遭逢一回大难，就我们所知
道的说来，黄河以及长江两岸的各地当时一切文化活动全都停止，文艺界的
烟消火灭似的情形是大家熟知的最好的例。这是当然的，正如日本东乡大将
说过的一句有名的话，因为这是战争呀。可是，这文化上的伤瘦却是痊癒得
意外的快，虽其痊癒的程度固亦有限，要说恢復也还是很远。在北京，自《朔
风》以后，文艺刊物逐渐出来，上海方面则有《古今》，《杂誌》，《风雨
谈》等，还有些我们所不曾见到的，出得更多也更是热闹。这些的内容与其
成绩，且不必细细分解，就只看这吃苦忍辱，为希求中国文化復活而努力的
情形，总之可以说是好现象。这岂不即是中国民族生活力强韧之一种表示么?
在上海南京刊行的杂誌上面，看见好些作者的姓名，有的是从前知道的，
有的是初次见到，觉得很愉快，这正有如古人所说的旧雨今雨吧。在今雨中
间，有两位可以提出来一说，这便是纪果庵与文载道。这里恰好有一个对照，
纪君是北人，而文君乃是南人，纪君是真姓名，而文君乃是笔名，——严格
的说，应当称为文载道君才对，因为文并不是尊姓。但是同时也有一点交涉。
因为两君所写大文的题材颇有相近之处。纪君已出文集名曰《两都集》，文
君的名曰《风土小记》，其中多记地方习俗风物，又时就史事陈述感想，作
风固各有特色，而此种倾向则大抵相同。鄙人在南京当过学生六年，后来往
家北京亦已有二十八年了，对于两都一样的有兴趣，若浙东乃是故乡，我拉
(ngala)宁绍同乡，盖钱塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接连下去，土
风民俗相通处尤多。自己平常也喜欢写这类文章，却总觉得写不好，如今见
到两家的佳作那能不高兴，更有他乡遇故知之感矣。读文情俱胜的随笔本是
愉快，在这类文字中常有的一种惆怅我也仿佛能够感到，又别是一样淡淡的
喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一种缘分也。
一般做举业的朋友们向来把这种心情的诗文一古脑儿的称之曰閒适，用
现今流行语来说，就是有閒云云。《癸巳存稿》卷十二《閒适语》一则云：
秦观词云，醉卧古藤阴下，了不知南北。王铚《默记》以为其言如此，必不能至西
方净土，其论甚可憎也。..盖流连光景，人情所不能无，其託言不知，意更深曲耳。
俞理初的话本来是很不错的，我只补充说明，閒适可以分作两种。一是
安乐时的閒适，如秦观张雨朱敦儒等一般的多是，一种忧患时的閒适，以着
书论，如孟元老的《梦华录》，刘侗的《景物略》，张岱的《梦忆》是也。
这里边有的是出于黍离之感，有的也还不是，但总之是在一个不很好的境地，
感到洪水在后面，对于目前光景自然深致流连，此与劫余梦想者不同，而其
情绪之迫切或者有过无不及，也是可有的事。这固然只是忧患时文学的一式
样，但文学反正就是这点力量，即便是别的式样也总还差不多，要想积极的
成就事功，还须去别寻政治的路。近读武者小路氏的小说《晓》，张我军君