把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称讚说乖呀乖呀，她就
信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正
如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。人家走来，问汪汪那里，便指着狗：问呀呀那里，便
指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春
草更觉得柔美了。..
但是不久这聪女患天然痘，忽然的死了，一茶在《俺的春天》里记着一
节很悲哀的文章，其末尾云。
..她遂于六月二十一日与蕣花同谢此世。母亲抱着死儿的脸荷荷的大哭，这也是
当然的了。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念
的，正是这恩爱的羁绊。
露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样。
书中还有许多佳篇，可以见作者的性情及境遇者，今译录几节于后：
没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口!这样的被小孩们歌唱，
我那时觉得非常胆怯，不大去和人们接近，只是躲在后园里垒着的柴草堆下，过那长的日
子，虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。
同我来游嬉罢，没有母亲的雀儿!——六岁时作。
为男子所嫌弃，住在母家的女人，想一见自己儿子的初次五月节，但是在白昼因为
自己的人太多，如诗中所说(作诗的女人名姓不详)：
被休的门外，夜间眺望的鲤帜!
父母思子的真情，听了煞是可哀。能柔和那狞猛的武士之心者，大约就是这样的真
心罢，即使是怎样无情的男子，倘若偶尔听到，也或者再叫她回去罢。
×
紫之里附近，或捕得一窠同炭团一样黑的小鸟，关在笼里，这天晚间有母鸟整夜的
在屋上啼叫，作此哀之：
思子之情呵，暗夜里‘可爱可爱’地，声音叫哑了彻夜的啼着!
这一首是仿和歌体的“狂歌”，大抵多含滑稽或双关的字句，这里“可
爱可爱”兼关鸦的叫声：叫哑一字兼关乌鸦，现在用哑鸦同音，姑且敷衍过
去，但是原来的妙趣总不免失掉了。
二十七日晴。老妻早起烧饭，便听得东邻的园右卫门在那里春年糕，心想大约是照
例要送来的，冷了不好吃，须等他勃勃地发热气的时候赏鉴才好，来了罢来了罢的等了好
久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。
我家的门口，像煞是要来的样子，那分送的年糕。
一茶的俳句在日本文学史是独一无二的作品，可以说是前无古人，大约
也不妨说后无来者的。他的特色是在于他的所谓小孩子气，这在他的行事和
文章上一样明显的表示出来，一方而是天真烂漫的稚气，一方面却又是倔强
皮赖，容易闹脾气的：因为这两者本是小孩的性情，不足为奇，而且他又是
一个继子，这更使他的同情与反感愈加深厚了。关于他的事情，我有一篇文
章登在年前的《小说月报》上，现在不復多说：本篇里译文第三四节系从那
里取来的，但是根据完善的原本有两处新加订正了。
□1923年
2月
14日刊《晨报副刊》，署名作人
□收入《自己的园地》
日本语典
我对于文法书有一种特殊的趣味。有一时曾拿了文法消遣，仿佛是小说
一样，并不想得到什么实益，不过觉得有趣罢了。亚力山大培因曾说，文法
是名学的一部分，于学者极有好处，能使他头脑清晰，理解明敏，这很足以
说明文法在教育上的价值，变化与结构的两部，养成分析综合的能力，声义
变迁的叙说又可以引起考证的兴趣，倘若附会一点，说是学问艺术的始基也
未为过，因此我觉得欧洲古时教育之重古典文法不是无意义的。不过那私刑
似的强迫学习也很可怕，其弊害等于中国的读经：若在青年，于实用之上进
而为学问的研究，裨益当非浅鲜，如或从别一方面为趣味的涉猎，那更是我
所非常赞同的。
我的对于文法书的趣味，有一半是被严几道的《英文汉诂》所引起的。
在《印度读本》流行的时候，他这一本书的确是旷野上的呼声，那许多叶“析
辞”的详细解说，同时受读者的轻蔑或惊嘆。在我却受了他不少的影响，学
校里发给的一本一九○一年第四十板的“马孙”英文法，二十年来还保存在
书架上，虽然别的什么机器书都已不知去向了。其次，“摩利思”的文法也
搜求到手：这两者都是原序中说及，他所根据的参考书。以后也还随时掇拾
一二种，随意翻阅，斯威忒(Sweet)的大着《新英文法》，虽是高深，却也
给与了好些快乐，至于惠德尼(Whitney)威斯忒(West)巴斯克威尔
(Baskerville)诸家学校用文法书也各有好处：他们使我过了多少愉快的时