□1922年
8月
28日刊《晨报副镌》，署名仲密
□未收入自编文集
你往何处去
波兰显克微支的名作《你往何处去》，已由徐炳昶、乔曾劬二君译成中
国语了，这是一件很可喜的事。
显克微支在本国的声名，第一是革命家，第二是小说家;小说中的声名，
又以短篇居第一，历史小说居第二。但在外国恰是相反，大家只知道他是小
说家，是历史小说家，而且历史小说之中又最推赏这部“描写当希腊罗马文
明衰颓时候的社会状况和基督教的真精神”的《你往何处去》，至于描写波
兰人的真精神的《火与剑》等三部作却在其次了。就艺术上讲，那三部作要
较为优胜，因为他做《你往何处去》虽然也用该博精密的文化史知识作基本，
但他描写里边的任何人，都不能象在三部曲里描写故国先人的样子，将自己
和书中人物合一了去表现他，其次则因为寄託教训，于艺术便不免稍损了。
但大体上总是历史小说中难得的佳作，波兰以外的国民把这部书认为显克微
支的最大的着作，却也是当然的了。
这部书是表扬基督教的真精神的，但书中基督教徒的描写都不很出色，
黎基与维尼胥的精神的恋爱是一件重要的插话，可是黎基的性格便很朦胧的
几乎没有独立的个性。克洛福特在《外国文学之研究》上说，“黎基是小说
里的一个定型的基督教处女，她的命运是从狮子圈里被救出来，可以算是确
当的评语。在全书里写得最好，又最能引起我们的同情的，还是那个“丰仪
的盟主”俾东。他是一个历史上有名人物，据挞实图的历史里说，“他白天
睡觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他却游惰而成名，
因为他不象别的浪子一样，被人当作放荡的无赖子，但是一个奢华之专门学
者(EruditoLuxu)。”挞实图生于奈龙朝，所说应该可信的。就俾东的生活
及着作(现存的《嘲笑录》的一部分)看来，他确是近代的所谓颓废派诗人
的祖师，这是使现代人对于他觉得有一种同情的缘故。其实那时罗马朝野上
多是颓废派气味的人，便是奈龙自己也是，不过他们走到极端去了，正如教
徒之走向那一个极端，所以发生那样的衝突。在或一意义上两方都可以说是
幸福者，只有在这中间感到灵肉的衝突，美之终生的崇拜者，而又感知基督
教的神秘之力的，如俾东那样的人，才是最可同情，因为这也是现代人所同
感的情况了。显克微支自己大约也就多少如此，只是心里深固的根蒂牵挽他
稍偏于这一面，正如俾东的终于偏在异教那一面罢了。
《你往何处去》中有几段有名的描写，如第一篇第一章记俾东在浴室里
的情形，使我们可以想见他的生活;第三篇第十一章(译本)的写教徒的被
虐杀，第十七章的虞端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量;
至于卷末彼得见基督的半神话的神秘，俾东和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，
正是极好的对比。
显克微支的历史小说，本来源出司各得，但其手法决不下于司各得，这
便是在《你往何处去》中也可以看出来的。徐、乔二君的译本据序里所说是
以直译为主的;我们平常也主张直译，但是世间怀疑的还很多，现在能有这
样的好成绩，可以证明直译的适用，实在是很可尊重的。卷首有一篇深切着
明的序言，也是难得的;俗语说，会看书的先看序，现在可以照样的说，要
知道书的好否，只须先看序。译着上边，有一篇好的序言，这是我们所长久
期待而难得遇到的事。
对于这个译本要说美中不足，觉得人名音译都从法国读法，似乎不尽适
当。譬如
Petronirs译作彼得罗纽思或者未免稍烦，但译作俾东，也太省略。
我想依了译本文体的精神，也应用全译的人名才觉相称。希腊罗马人名本来
欧洲各国都照本国习惯去写读，德国一部分的学者提倡改正，大家多以为迂
远，但我个人意见却以为至有道理。其次，则原书所据法国译本，似有节略。
据说英译显克微支着作，以美国寇丁(Curtin)的足译本为最善，两相比较，
英译还更多一点，第三篇分章也不相同，计有三十一章。在外国普通译本，
对于冗长之作加以节略，似亦常有，无伤大体，或者于普及上还可以有点效
用，不过我们的奢望，不免得了陇又要望蜀罢了。
□1922年
9月
2日刊《晨报副镌》，署名仲密
□收入《自己的园地》
印度的迷信
读英国怀台德所着《南印度的村神》一书，觉得他们真迷信得可怕，中
国乡村里的社庙祭祀已经比他们高明得多，至少在仪式上总没有那样的可怕
了。
我因此不禁幸灾乐祸的想到一句话：印度的早亡大约不是偶然，中国的