们的高声的谈话，咳嗽，狂笑。一百三十几张的骨牌碰在一起，哗喇哗喇的响，反覆不已。
索要茶水，怪声报告房间号数。书寓的姑娘以及他种妓女，叫来，遣走，另换别人，一个
客人时常叫上十几回，随后才留下一个住宿。女人们唱歌，弹琵琶。房门猛关，砰訇作响。
按铃呼唤，茶房奔走，就是廊下的那些仆役也那么兴高采烈。不懂中国情形的人见了，一
定会得猜疑有什么旅馆革命将要勃发了吧。
我接二连三地派遣房间里的一个仆役出去，到邻近各房去求情，请略为安静一点，
说有一位老绅士身体欠安，想要睡一会儿。那些中国人那时很客气的道歉，暂时不作声，
随后低声说话，再过三分钟之后，谈笑得比以前更是响亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降
服了，醒到天明，那时候这一切非人间的声响才暂时停止了。
着者对于中国是很有同情的，但是遇见这种情形也似乎看不下去，不免
有许多不快之感。他结论说中国人的耳神经一定是与西洋人构造不同。老绅
士的这种幽默的话，听了很是可悲。他在本书中屡次表明他的意见，关于性
学考察的结果，个体的差异常比种族的差异更为有力，因此是不很愿意来着
重于人种与色的分别的，这一回大约很为麻将客所苦，不得已乃去耳朵上设
法，这实在是大可同情的事。不过我们希望这吵闹以及嫖赌烟种种恶行，只
是从习惯上来，不是出于何种构造的不同，庶几我们还有将来可以救拔的希
望耳。第十四节讲到中国与他国殊异之点，其一云：
其次不同是，在中国之以人力代马力。一头牛马或者一架机器都要比一个人更为贵
重，所以无论走到哪里都可以看见中国人在背着或拉着不可信的重荷。就是在上海那样一
个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打
的中国男人和女人拉了走动着。
由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇的，不知道有多少千数的人在
三十至四十岁之间都死于肺结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地方劳
作的中间，忽然狂吐起血来，于是他们的生命就完结了。
着者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很同情于中国的，其原
因一大半是由于同病相怜，因此见了这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，
发此愤慨，盖不足怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女
问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者看去这自然也很是
关心的。但是这样一来，使我们读者更加惶悚，重大疑难的问题一个个来提
出在面前，结果有点弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。
幸而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有的地方也颇有光明，如十
四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国云：
在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面都比较的少受传统的障碍。第一，
他们没有宗教上的成见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民向来没有宗
教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯性，但
并不对了他们(案即孔夫子及别的一班人)祷告，只是专心于保存面子。他们看重在此地
与此时的实在，并不在于幻想的时与地之外。
着者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观察，所下的判断自然未必
能全正确，这里又是重译出来的，差误恐亦难免。但是总起来看，这所说的
不能说是不对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如着者所说，中国没有宗
教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确有许多好处，有利于改革
运动。可是具体的说，也还很不能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看
去，便觉得如不肯说没法子，也总要说这怎么办，——但是，怎么办总已经
比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可乎。
(民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记)
□1944年
8月刊《风雨谈》21期，署名知堂
□收入《立春以前》
亚坡罗陀洛斯希腊神话引言*
《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原着，今从原文译出，凡十万余言，分为
十九章。着者生平行事无可考，学者从文体考察，认定是西历一世纪时的作
品，在中国是东汉之初，可以说正是扬子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚
世文学史》卷二关于此书有一节说明云：
在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之三卷，但在那一年有人从罗马的
梵谛冈图书馆里得到全书的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是诸神
世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，