淡淡土色，寡淡地飘着几片茶叶。她未见过佛爷饮茶。即便是在长沙的府里，他手边的也从来只是一杯清水。
是缴获的吧。
她想。
在这种时候能有这样的东西，也算难得。只是，这样世道，人人自危，何来逸致烹茶。日本人又哪里懂得博大茶道，自然品不出好东西。她想，这茶便如这场重逢，一般的讽刺而又不合时宜。
“锦云还好么，北平也不太平吧。”
于曼丽的话太过平静，仿佛只是偶尔未见的友人，寒暄起来，普通，疏离。
可他们明明并非泛泛。
明台顿了顿，道，“锦云半年前……走了，我们……”
我们没有在一起。
他终归没能说出口。
又说什么呢？说他在城楼上那一天不但丢了半条命，还丢了整颗心？说他并非全无感觉，只是一时无法接受她的过往，才刻意疏远？说他是早有预感自己一旦靠近定会沉沦，才对她的好视而不见，拼命告诫自己程锦云才是良配？还是说他在失去之后才知道，当时的自己，是有多幼稚？
再不成熟也终究长大了，不復初时天真。
他说不出口，又有什么必要说出口呢。不过是摔碎了她的那颗，将自己的还她罢了。