2015年，Z小姐重回Y先生的酒吧，她三十三岁，时过境迁，已经物是人非。
Y先生卖掉酒吧那年，她二十二岁。
喝一杯酒，她伏倒在吧檯上，透过酒杯迷离恍惚间，似乎看见一个背影远去。
晚上她做了一个梦，酒吧有些陈旧，随处可见历史留下的擦痕，只有酒还算新鲜，一直处在保质期。
Z小姐推开酒吧破旧的木门，客人和往常一样，寥寥无几，都是一些老顾客。
墙壁上的海报摇摇欲坠，驻唱歌手低沉的嗓音，缅怀往事不可回味，大街小巷放着周杰伦，只有这家酒吧，才会放《光辉岁月》。
Y先生递过去一杯酒，歌曲变成张学友的《心如刀割》。
我的天是灰色，我的心是蓝色，触摸着你的心，竟是透明的。
Z小姐接过酒一饮而尽，静静伏在吧檯上，拨弄着透明的酒杯，自言自语：“心如何才能变成透明呢？”
Y先生笑嘻嘻地说：“心无论如何都不会变成透明的，它只会慢慢失去光泽，然后腐烂。”
Z小姐说：“那就是死亡咯。”
Y先生说：“应该吧。”
Z小姐哭出来，她想告诉她，别轻易说死亡。往后你会哭很久，照片会变老旧，东西会少一半，你会写很多很多信，然后卖掉房子，一个人流浪。
然后你将学会如何强颜欢笑，笑着对每个人撒下弥天大谎，我没事，我很好。
人一旦喜欢上别人，就迷失了自己。
好像生命中只有爱他这一件事，变成所有的早安晚安，成为全部。连思念也都变得牵肠挂肚，影子成为孤独的鬼，白天游荡，晚上包裹黑夜，送到你枕边。
可我知道自己一定会喜欢你，所以迫不及待地想出现在你身边，因为我怕来不及说爱你，时间就摧毁所有眷恋。
所有的画面都变得模糊，出现另一个Y先生和Z小姐。
Y先生说：“Z小姐，我喜欢你，我想和你一起生活，我想成为你人生旅途上的常客。”
Z小姐说：“好。”
Y先生隔天就卖了酒吧，带着Z小姐一起，闯荡江湖。
两个人笑得无比幸福。
Z小姐想告诉她，别那么容易就答应，也别那么容易就满足。他陪你走不了太远，然后深夜变得难眠，泪水湿透枕巾，你会迷路惶恐，从此变得孤独。
他给你的陪伴有限，你却笑得像个傻子。
Z小姐醒来，发现脸上挂满泪珠。
青春总是很随意就许下承诺。我们信誓旦旦，时间昂昂不动。
青春总是轻易就相信那些承诺，义无反顾。道路磕磕碰碰，沿途荆条蒺藜，我们最后都遍体鳞伤，满目疮痍。
青春终将会散场，我们都会变老。
人生的旅途没有返程的车票，所以没人能逃掉，我们都只能背负荆棘，踉跄前行。
但我无比希望时间定格在你身边，我们变成一幅画卷，青山绿水，岁月静好，哪怕多一秒回味，也能欣喜到天涯海角，
从此我不用流泪，你不用离开。
我会记得青春里不期而遇的温暖，也同样不会忘记大雨滂沱没有带伞的日子，时光荏苒，别亏待青春列车上的每一位乘客。
Z小姐写下最后一段话。纪念2005年8月2日。纪念2008年8月2日。纪念破旧的酒吧。纪念曾经陪伴自己的Y先生。纪念18岁的姑娘。纪念每个难过的夜晚。纪念很多封没有寄出去的信。纪念我爱过你。纪念自己的旅途中，出现的每一个人。纪念自己，再也回不去的青春。
☆、爱情和麵包
爱情和麵包。
朋友把爱情和麵包放在狗面前，狗选择麵包，朋友大笑。
有一天爱情和麵包摆在朋友面前，朋友选择爱情，女友选择麵包，朋友沉默。
身边很多结了婚的朋友都会找我诉苦，说着婚后的种种不愉快，没有了之前的浪漫。羡慕我这隻单身狗的自由，不用为爱情发愁。
多年的好朋友凯子也向我诉说结婚的恐怖。在和杨晶七年的爱情长跑后，终于结了婚。
凯子说：“今年回来什么都没干，就参加婚礼了，难受死我了。”
我笑笑，说：“难受就不去了呗。”
凯子嘆一口气，说：“刚开始我无比嚮往结婚，因为害怕会失去。但参加过这么多婚礼之后，我突然发现结婚真的很恐怖。”
我说：“没结过，不知道。”
凯子说：“都说婚姻是爱情的坟墓，真的不假。要是感情深厚，倒也会很幸福，可要是因为父母催婚或者感情还不到位，就决定结婚的，那多半不会有很好的结果。”
我说：“你和杨晶过的不是挺好吗？”
凯子喝下一口酒，嘆气说：“唉，虽然没有什么大的矛盾，但终究因为一些鸡毛蒜皮的小事，吵过不少架。”
我大笑，说：“两口子吵架，床头吵架床位合，不是多大的事。两个人过日子，怎么可能真的不吵架呢？相敬如宾是应该的，男人嘛，让着妻子不是丢人的事。”
凯子放下酒杯，又嘆口气，说：“唉，你没结婚，当然不能理解了。当了家过日子，柴米油盐酱醋茶，老婆孩子要面面俱到，稍不小心，就是一场灾难。男人啊，赚了钱给老婆，自己兜里剩不了几块，藏点私房钱都胆战心惊的，怕给发现。”
我说：“家家有本难念的经，你能和爱的人结婚，已经很幸运了，我倒是想被人这么欺负，却再也没有机会了啊。”
两人相视一眼，不约而同嘆口气，烈酒灼烧咽喉，每个人都面红耳赤，活地狼狈。
我不知道结婚是不是真像朋友说的那么恐怖，但我觉得应该