长安是中原文化强有力的发射场。
莫高窟接受了进来。
壁画中人物已经合乎真人身体与头的比例—6.5：1.
人物趋向活生生的真人了。莫测高深的秀骨清像消失了。有血有肉、神气活现的人物一个个站了出来。
(莫高窟281窟供养人、278窟弟子、276窟文殊、62窟供养人、390窟婆薮仙等)
这些人物可以视作早期中国佛教艺术形象的代表。
人物的逼真来自个性的真实表现。迦叶的老练与坚忍(塑像：第419窟。壁画：第278窟)，阿难的聪明与恭顺(第427窟)，佛陀的恬静悠远(第283窟、第412窟)，菩萨的静如处子(第416窟)，天王的威武豪壮(第427窟。天王力士的肌肉、手、脚的特写)，地鬼的狰狞痛苦(第427窟);特别是对维摩诘的刻画(第276窟)典雅高逸、机智敏锐、洒脱从容，在数笔间一併呈现出来，从中可见隋代绘画与雕塑的写实技艺已臻很高境界。在绘画史上，隋代遗存可谓寥寥。其中可信的真迹，大概只有展子虔那幅标誌着中国山水画成熟的《游春图》，人物画则荡然尽失。然而，隋代人物画的风貌，高超水准以及各种技法，却在这里丰富又完整地保存下来。真是中国艺术史之幸事，(疏体和密体。各种人物面部晕染方法)
这一时期，虽然还可以找到外来文化的新影响，特别是波斯文化。但终究中华文化的主体在隋代洞窟里已经形成，佛教成为中国的了，外来文化在源源不断进入洞窟过程中，随时被融化掉，(第392窟藻井、402窟连环理斗虎纹、第407窟三兔追逐以及鸟身马首等)
在羽人与天人共舞的时代，东王公与西王母乘龙驾凤，车上华盖耸峙，车后旌旗翻飞，车旁海兽腾跃;持节仙人驭使青龙朱雀，引导在前。传统的神仙飞翔在佛天之上。
(莫高窟西魏249窟)
在隋代却全然不同了。满天是飘舞的飞天和翱翔的比丘。只留下一个羽人立在车前，来代替乘龙持节的仙人作为引导。而坐在车上的一男一女已改为佛教中的帝释天和帝释天妃。
(莫高窟第305窟)
这既不是外来的佛国，也不是中国的神仙硬闯进来的佛界，而是中外文化融为一体而新诞生出来的中国人的佛天，中国对外来文化的吸收力，就是对外来文化的伟大的改造力。
大业年间，日本在中国出现统一王朝而空前富足的刺激下，多次派遣使臣、学员和僧人到中国学习进步文化。大业四年(公元608年)日本圣德太子任命大和豪族家的世家子弟小野妹子为使臣，难波吉士雄成为翻译，带领玄理、僧人、请安、慧安等八人，作为学员和学问僧，乘船渡海，来到长安。这也是中日交往的最初时代的事。当时，隋炀帝命负有外交职能的鸿胪寺四方馆出面接待他们，并派悟真寺高僧净业入馆，教习他们佛教与文化。直到转年九月他们才学成回国。当时日本尚没有自己的文字，这一行人对于日本佛教乃至整个社会的文明进步都作出了非同寻常的贡献。从此，来中国学习佛教与取经的日本人络绎不绝。
(日本古都奈良与京都风光)
中国已成了日本人眼中的西天，也成了日本人眼中的佛国，隋代莫高窟已显出如是气象。
繁盛浩大，明亮温和，气概非凡。
(隋代洞窟外景。第420窟《法华经变》、第419窟《弥勒上经变》、第302窟《福田经变》和第427窟明亮的前室内景。巨大的天王力士。女性的菩萨。单独的菩萨。第62窟持拂仙女)
隋代洞窟壁画变成柔软的彩绘大幕。忽然从中分开。隋代是唐的序幕。大幕拉开是大唐。
壁画大幕缓缓拉开。
现出莫高窟第130窟南大像巨大的佛头。
第9章 阳关大道
荒漠的月光下，一双手捧着皮囊，从烽燧边的野塘取水。一隻粗壮的手猛然将这取水的人擒住。皮囊缓缓坠地。烽燧内，灯光，僧人的背影，光线摇曳中戍边的将士。
公元627年(贞观元年)，高僧玄奘发端于他奔赴西天的取经之行。初唐时代的西北边陲，叛乱迭出，异族频扰，烽烟不绝(莫高窟第45窟胡商遇盗图)。地处丝绸咽喉的敦煌更是几易其主。朝廷明令百姓不准出蕃，所以玄奘一入河西，便不断遭遇阻拦。他只能日伏夜行，偷渡玉门关。但在他取水时，被守卒捉住了。然而玄奘以他的志向远大，坚毅赤诚，不畏生死，感动了烽燧校尉王祥，非但没有对他治罪，反倒赠送食物和水，指点他西去之路。
玄奘便隻身纵入连鬼魂也会畏惧的死亡之海，开始他那漫长又艰辛的取经大业。
(可怖的莫贺延碛。高昌。葱岭。巴基斯坦与印度。《大唐西域记》。西安大雁塔内的《玄奘取经图》。兴教寺玄奘舍利塔)
在这壁画上出现的那个为玄奘保驾护行的猴子形象，说明远在《西游记》成书之前，就已经被人们口头创作出来。它表达人们对这位高僧的关切与敬仰，同时也体现西行路上的坎坷多难。
(榆林窟第三窟普贤变上的《唐僧取经图》。《西游记》古本插图。丝路荒凉的景观)
玄奘在外十八年。公元645年(贞观十九年)，他取得真经归来，此时的大西北已改天换地，全然另一番面貌了。
玄奘当年出行，出玉门关，走丝路的北道;此时归返，取丝路之南道，进阳关。唐太宗李世民令