第六章屋子中的屋子
孟春之月，日在营室。东风解冻，蛰虫始振。
是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，糙木萌动。
……
屋外的春光并没有照进来。
这是一间屋子中的屋子。
他跪在那具白骨之下，已跪了整整三个时辰。
灯油已将燃尽，袅袅而上的黑烟将头顶的樑柱熏得漆黑。
空气中有一股呛人的烟气。
沉闷。
汗水从他的额上滴下来。
他的背受着重伤，痛得几乎直不起腰来。
可是那白骨无声地立着，空洞的眼眶狠狠地盯着他，就算低着头他也能感到那种可怕的压力。
脑中，这光滑的白骨恢復了血肉，恢復了他生前桐帽棕鞋，衣影翩翩的样子。
他痛苦地闭上眼。
比起生前，他宁愿看见的不是那个人影，而是面前这具毫无表情的枯骨。
——“你知道，‘外视’并不可怕，可怕的是‘内视’。”
他还记得他的话。
——“一旦你有了内视，外视无论是什么样子，都不重要。”
现在，内视终日折磨着他。
他咬了咬牙，挺直了背，用颤抖的手点燃了香炉上悬挂着的一段线香。
野外，山泉初解，兔走狐奔。竹笋迸起，溪泉横流。
他身材高大，穿着紧身的黑衣，脸和手，都有一道可怕的疤痕。但这些并没有影响到他面容的俊美。
沉默了很久，他忽然对着白骨说道：“父亲，我受伤了。”
不可能有回答。
然后，仿佛为了说服自己，他又补充了一句：“可是请放心，我能够结束这一切，让您瞑目于九泉之下。”
说完这句话，他掏出匕首，在掌心割下一道小口，用自己的血浇灭了暗香。
鲜血燃烧的味道，他早已熟悉了。
他将铁剑撑在地上，勉强地站了起来。感到背上的伤口又开始迸裂，鲜血浸湿了腰带。
可是他还是用力地推开两道门，大步地走了出去。
阳光明亮，令人微眩。
……
东塘镇。
他孤零零地挤在一群小贩之间。
空气干燥，尘土飞扬，阳光之下的街道白得亮眼。不远处传来“咯吱咯吱”的乱响，却是几道褪了色的酒旗稀稀落落地在风中摇摆。不论是招牌还是行人，都显得有些懒洋洋。他穿着一件灰蒙蒙的长袍，后摆已被马汗浸湿了，发出一股难闻的味道。站定之后，他掀开帷帽，头顶的上方仿佛突然出现了一个漩涡，满天的花粉如一道暗流迎面扑来，还没等他来得及掏出手绢就连打了三个喷嚏，且有不可阻挡之势。他赶紧从怀中摸出一粒药丸，含在口中。
在这样的一条大街上，除非是口吐白沫就地昏倒，否则，不论是咳嗽、吐痰还是打喷嚏，都被视作常事。谁也不认得他，所以谁也不去理他。
周围的人显然在关心别的事情：
“……你可晓得，那天我找王家借了一匹马，租价八两。餵了二十日还人家，光糙料银子就去了一两六钱……还是邻居，真是够心黑的！”
“这有什么？你没看今日的行情。一斤猪肉，就要一分八厘；一斤牛肉，一分三厘；上次请客我买了一隻活鹅，花掉一钱八分……这么贵，这日子真真不让人过了。”
“这倒罢了，凭什么净桶也涨价呢？前儿我要买一个，上个月还是五分银子，昨日一问，已涨到八分，我想了半天，没买。那个旧的，还是继续用罢。”
“那还不是人太多了……”
他的思绪越飘越远。
临走的前一天，父亲把他叫到自己的书房里，再次劝道：“我知道，你一直不喜欢这里，和很多老先生都红过脸。”
他一言不发，算是默认。
“可是，外面很乱，你的身体也不好。我和你妈妈都很担心。”
他继续沉默。
“这样吧，我们还有不少医馆分散在各地。你若实在想出去走走，可以随便挑一个，住它一年半载再回来。”
“不。”他毫不动摇。
那一瞬间，父亲有些失魂落魄，话音柔和起来：“子忻，听话。”
——在他的记忆里，父亲几乎从不曾对他说过“听话”二字，由此造成了他和姐姐子悦从来就不怎么听话这一事实。
“爹爹，我会经常给家里写信的。”生怕父亲再说两句自己就会心软，他赶紧结束谈话，走向门外。
快到门边时，父亲忽然问道：“子忻，你究竟想要什么？”
他停住脚，想了想，摇摇头：“什么也不想要。”
——若干年后，每当回忆起这次对话，他都会问自己在这个世上究竟想要什么。
他发觉这是个很难回答的问题。
也许，他只是需要否定什么才能感觉到成长。
为此，他需要一个世界，一个旅途，和另一种生活。
一群七八岁的女孩子正在街边玩耍。她们将一隻装着铜钱的绣荷包抛来抛去，轮流去抢，在尘沙和柳絮间欢快地追逐，兴高采烈，满头大汗。又有一群男孩子趴在地上斗蟋蟀。有几个还穿着开裆裤，屁股翘得老高，臀瓣上几块紫青的胎记清晰可见。
他第一次见到唐蘅的时候，唐蘅就穿着一件大大的开裆裤。唐蘅还说别看他个子小，其实特别好认。然后就指了指自己光光的屁股，说上面有两块紫色的胎记。果然，每当小孩子们打架挤成一团时，他总能从一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，将他从人群里拉出来。
不过唐蘅最擅长的不是打架，而是装死。
“子忻哥哥，你陪我玩吧！”刚认识不到两天，唐蘅一早就扒在他的床头上，用手指头撑开他的眼皮，恳求道。