其时他摔得并不重，趴在地上时却能想像出脑后十来双眼睛盯着他看的样子。他还小，自然而然地进入了人类世界常见的那种“我想你是在想他是在想我是在想……”之类复杂曲折的推理之中。在两个“我”之间可以自由迭加无数个人称与猜测。到了最后，谁也不知道究竟是谁在想谁。唯一确信的事情是，当时地板上尘土干燥，有一丝奇异的酸味。地砖光洁而冰凉，四条边上细镂着的一圈藤精梅花。黎先生的下摆上有一块不显眼的补丁，里面笼着一双半新不旧，青布厚底的棉靴。他还发现老先生的脚很小，靴子很窄，与他高大细长的身躯大不相称。若不是那些羞辱打嗝一般地涌到喉头，或是胃酸那样一趟又一趟地搅动记忆不使之沉淀，这原本是寻常的一天。可是，因为这件事，世界全变了，变得索然无味。他一动不动地躺在床上，瞪着头顶上的海墁天花，感到周围的一切漩涡般地飞转起来。
他忽然开始数自己的岁数，开始计算要过多少年后他才会死去。
正胡思乱想中，他忽然嗅到一股烟气，探头出来察看，发觉书房里有一团呛人的浓烟涌了出来。接着是“咣啷”一声，唐蘅尖叫着衝出来：“子忻哥哥！子忻哥哥！”
他拾起拐杖赶过去，见书桌上几本书已烧掉了一半，所幸唐蘅及时地泼了水，这才不至酿成大火。
“我……我方才看书……看不清，就把灯笼的罩子拿开了。书挨着火太近就烧……烧了起来。”唐蘅怕火，见子忻赶过来，便抱着他的腿，躲在他身后。
“行了，没烧起来就好。”看着唐蘅吓得肩膀缩成一团，懒得吓唬他，他淡淡地说道。
“书烧没了……叔叔会骂你么？”
“不会。你找别的地方玩去吧。”
仿佛得了赦令一般，唐蘅抽腿就走，又被子忻一把拉住：“你从哪里找的水？”
“鱼……鱼缸。”
他的脸拧了起来，急声道：“你说什么？”
“金鱼缸……我把它砸破了。昨天子悦姐姐刚跟我说了司马光砸缸的故事。”
他顾不得追究，俯身在地，四处找那条金鱼。唐蘅也连忙钻到桌下去找。过一会儿，听得唐蘅欢快地叫道：“在这里！它还没有死呢！”说罢从桌子底下爬出来，摊开手，一条鲜红夺目的金鱼正张着大嘴吃力地呼吸着。
“那就好！”子忻喜道，“卧室里有水，你快去把它放好。”
他行走缓慢，怕拿着鱼赶到有水处已经晚了。
“嗯！”唐蘅撒腿就跑，腾腾腾蹿到卧室，远远地道：“好啦！我把它放到水里去啦！子忻哥哥，你不要担心啦。”
他慢吞吞地跟过去，拿眼一望，道：“你把它放在哪里？”
“你的茶杯里！茶杯里有水！”唐蘅道。
他的火又冒了起来，吼道：“茶杯里是茶，不是水。”
“暂放一下，让鱼吸一口气不可以么？”唐蘅细声细气地道。
“那是热茶！”他看着茶杯里绝望挣扎、奄奄一息的金鱼，泪水不知怎地涌到眼眶，又被他捏着拳头强逼了回去。
唐蘅战战兢兢地看着他发怒，跺跺脚，忽伸手从茶杯里捞出金鱼，往门外跑去，一边跑一边道：“前面有湖，我把它放到湖里去它就能活了！”
“站住！你不会游泳！”他跟了出去，唐蘅一溜烟地衝出院子，一脚踢开隔壁竹梧院的大门，跑到九曲桥中，将鱼放入湖水之中。
他气喘吁吁地赶到时，看见唐蘅咧着嘴，带着一副哭腔地对他道：“我已经把它放到水里去了，它……它还是那个样子。我看它快要死啦。”
墨绿的湖水中薄冰初解，白玉栏杆下浮得那条鲜红的金鱼，它的嘴缓慢地张合着，肥胖的身子歪在一边，仿佛连它自己也不知道该如何把自己浮起来。只用一双绝望的眼睛看着岸上踌躇着的两个人。过了一会儿，它的嘴就不再动了。它像一片落花一般悠然无主，随波飘动。
子忻扒到栏边，找了一根枯枝将金鱼捞了起来，用手绢包好，放在自己的荷包里。
“对不起……”唐蘅的眉上只有一层浅浅的绒毛，皱起来时眉头微微发红，“子悦姐姐说你常常对着这条鱼说话，是真的么？”
他不置可否，只怅然地道：“它的名字叫小欢。”
“你不让它死在水里，难道是要埋了它么？”
“不是。”他望着远方，嘆了一声：“我把它带在身边。”
“你……你要把它做成咸鱼么？”唐蘅拉拉他的衣角，颤声问道。
“不是。”
“它……它会变得很难闻的。”
“你若喜欢一样东西，不论它变成什么样子，你都得喜欢。”
……
每当走入潜龙斋空荡敞亮的正厅，听着堂中孩童恣意的嬉笑，子忻便会无缘无故地感到落寞，觉得自己并不属于这里，觉得无人理睬，觉得度日如年。那群孩子其实大半与他相识，却很少有人找他说话，即便是客气地打声招呼，大约也是看在子悦的份上。他知道谷里的孩子分作好几派，每派都有自己的头儿和擅长的游戏。他很自觉地躲到一边，摊开书本，假装看书，其实心里全是孩子们兴奋的笑声。
那些游戏，他从不参加，也一无所知。唯一高兴做的事情便是等着两派的孩子忽然恶语相向，打成一团，便跳进去撕扯，就算给人打得鼻清脸肿，亦乐此不疲。
读书之后，这种打架的日子渐渐少了。学堂里的孩子仿佛一夜之间全都文质彬彬了起来。以前扔石子、弹鸟、打雪球、骑竹马、挖蚯蚓、游水捕鱼之类的游戏不再时兴