陆山说：“容容，我走不了了。”
陆山很镇定，陆夫人很安静。
她垂眸，搭了一手，到陆尔肩上，又将额枕了过去。她埋在陆尔肩头，不言不语，静得仿佛一碰就能碎。
陆尔更添冷静坚决。
“不必再说了，他们只怕还有追兵。我们现在就……”
话忽然没了。
瞬间，陆尔缓缓闭合双眼，身体颓软，倒了下去。陆夫人双臂一环，拢了儿子在怀中。
她亲了亲儿子额头。
“梁叔，你先带小尔走。”
雪地里，一枚银针落地，莹莹有光。
陆山盯着那根银针，好半天，都没回过神来。
“你、你知道啊？”
陆夫人点头。
“我知道。”
“那你……”
“你不想说，我就不问了。”
陆山哑口，陆夫人要将陆尔交给梁伯。
陆山突然道：“那，我只有最后一个秘密，你不知道了。”
“……什么？”
陆山倾身，虚眯着眼，前所未有的严肃。
他道：“你这么好，嫁给我……你亏大发了！”
陆夫人这次愣了，愣过，她又笑了，笑着笑着，她就哭了。
她擦去自己的眼泪，又抹掉陆山的泪水。
她道：
“这个呀，我也知道。”
梁伯抱陆尔起身前，看向陆山。
他说：“隔些年，就去陪您。”
陆山抚上陆尔的发。
“多隔些年。先陪陪他们。”
梁伯起身，“走了！”
他头也不回地去了。
陆山勾手，招呼小河。
“来，小丫头，和我说再见。”
小河摇头，眼泪簌簌地落。
“……不行。”
陆山捏她的脸颊。
“放鬆心啦，小傢伙，我们总要说再见的。……虽然这一天来得早了点，”陆山看看自己胸口，“还吓人了点。”
陆夫人拽小河去，雪下脚印，和人心一样乱。
只有陆山远远的，笑得很温柔。
他说：“小河，把这一切都忘了，不必问为什么。”
他说：“告诉小尔，这不是他的错。你也要记得，这不是你的错。”
梅庄后门，一驾马车静立。车轮旁，躺着个黑衣人，脖颈一剑封喉。
梁伯把陆尔放入里车，提起马绳。陆夫人送小河上车沿，而后站到了一旁。
她道：“走吧，梁叔。”
梁伯还是犹豫了。
“梁叔，我们说好的。”
梁伯啧口气，拾起了马鞭。
“反正你从小，就总有自己的主意！”
陆夫人笑，“是梁叔疼我。”
小河此时方听出惊疑。
“陆姨，什么意思？你不走？”
陆夫人靠过来，抚过小河面颊，又看一眼车帘里，那沉睡的少年。
她说：“小河，我没法留他一个人。”
“……不行，”小河全然明白了，“不行！不行！”
她拽紧陆夫人的手。
陆夫人挣不开，只能嘆口气，復又上前。
她轻轻说：“小河，他是我一生所求。”
那眼神里，是爱意，可同时，也是距离。
小河问：“那我们呢？”
陆夫人不回答了，她只是抽出了手。
小河心如针刺。
梁伯甩了马绳，陆夫人的身影，侧向里，渐渐消失。
小河僵坐在车沿。
哪知下一刻，马车又骤然停了，陆夫人突然跑到身边。
她扬臂，搂紧了小河。
弓着身，熟悉的温度一环绕，小河再忍不住了。
她哑声道：“陆姨，你这样对我们，太无情了！”
陆夫人的声息在耳际。
“对不起。”她不停地说，“对不起对不起。”
她道：“小河，这太难了。”
她道：“我不能和你们走。不要原谅我。可如果未来很难，如果你们偶尔想起我，一定要记得，我爱你们，有我爱你们。”
台城外，有沅河，沅河上，有一叶渔舟。
夜已深，天色水色如墨。唯这渔舟中，一点孤灯如豆。
渔夫往灯里，又添了些油。
翻过这年，他与这灯相伴，也就十七年了。
远际，忽来车辙辚辚。
他出舱上岸。
月色隐没，浓稠黑暗天地中，蟠山半腰似有火光闪烁。不知是何缘故。
车向着渔舟来。他心跳渐起。
车停在近前。微弱灯光足够他确认来人。毕竟，他们曾共事十三年。
“……梁叔？”
梁伯道：“就是今日。”
渔夫心凛，“是。”
渔舟顺沅河下行，速度极快。
方才在马车上，小河才知陆尔腰侧中剑。伤势不轻，血流不止。
梁伯在舱内，翻找出些药物，给陆尔做紧急包扎。
小河几次看舱帘，不太明白。