陆山情动。
侧头，他吻了吻夫人的额。
门槛那儿，一位白髮老伯，方进门，瞧见这一幕，直接转身向外。
“梁叔。”陆夫人叫住他，“不必跑了，又不是第一次见。”
被唤作梁叔的老伯，回身，朝二人一礼。
“老爷，夫人。”
而后嘆口气，像很无奈的样子。
“……这样不合规矩。”
陆夫人笑开。
“早二十多年就不是娇小姐了，哪有什么规矩不规矩。”
梁伯似不认同，还想多说，陆山却先道了：
“梁叔，帮着摘个菜呗！”他又问夫人，“容容，牛肉抓成这样，够了吗？”
陆夫人检查了下。
“嗯哼。”
陆山笑，“那我去炸第一道。”
“别。”
“嗯？”
陆夫人接过碗，“山哥就做到这儿吧，剩下的要是交给你，今天就没法儿吃了。”
陆山：“……”
牛肉入温油，滋啦啦响。
陆山眼盯着锅中，深思却飘远，忽然间，他严肃了。
“容容。”
“嗯？”
“其实……我一直有一个秘密，没有告诉你。”
陆夫人紧了紧勺柄。
“……你说。”
“那日，其实不是我第一次见你。”
“嗯？”陆夫人没懂。
“就是我一直跟小傢伙们讲的，我们的牛肉摊爱情故事。”
陆夫人破出一笑。
“嗯。”她点头，“我在牛肉摊排队，你打后面问我牛肉的做法，然后我一连热心，给你讲了半个时辰，进而结了半生夫妻的故事？”
陆夫人抿唇笑。
“你的确是一直在讲。”
摘菜的梁伯补充：
“次次吃牛肉都讲！”
冬日里，陆山还是严肃。
就着严寒中，烟火房里不散的暖意，他道：
“那次，不是我第一次见你。其实问你话前，我在菜场里，已经看了你两个月。可直到那日，我才鼓起勇气，和你……说话。”
陆山捧心。
“容容，我一直隐瞒着这个秘密，你会生我的气吗？”
咔。
梁伯摘掉一截菜。
哗。
陆夫人搅动一泼油。
“哦。”她说，“这我知道啊。”
陆山：“？？”
陆山是懵的。
“我知道不是第一次。”陆夫人道，“我知道两个月前，你就在看我。我知道两个月来，你一直在看我。”
陆山惊。
陆夫人：“你的眼神太烫了。”
陆山不解，“那你为什么，为什么……”
“为什么装不知道？”陆夫人拨动牛肉，“最初装不知道，是因为觉得，你有自己的打算。你那样看我，却不来找我，一定是有什么，牵绊住了你。你没有理清楚，我知道又有何用？索性装不知道。至于后来……”
至于后来装不知道……
那时日，家道破落，父母先去，我独撑一家。漂亮的衣裳首饰，除最珍惜的二三，尽数都典当了去。可为什么，那两月里，我想着法子地，日日改换余下的衣裳，余下的首饰，不行，就再改换髮髻。
梁叔每次要替我去菜场，都被我抢了菜篮。他心疼我，说千金小姐，怎么能做这种粗笨活计，在外抛头露面。
我说我喜欢。
可我喜欢什么呢？
我才不要告诉你。
陆山情动。
“容容……”
他过去半拥着夫人。
陆夫人：“锅，看着点儿锅。”
言虽如此，还是由他抱着。
咔咔咔。
梁伯连连摘菜，不知道自己六十好几的人了，为什么还要来受这些。
小河小姐怎么说来着？
屠狗。
这就是屠狗！
“哟！又屠狗！”
小河跨进门槛儿，后面跟着陆尔。
陆夫人漾起笑意，小河也不多说，直接挤开陆山，滑进陆夫人怀里。
香香的，好舒服。
陆夫人扶着她后颈，捧她的脸颊。
“陆姨看看。”
看过，陆夫人笑着点头。
“黑了点儿，倒没瘦。”
小河嘴硬，“瘦了的。”
陆夫人道：“搁你屋桌上了，你最喜欢的。”
“冬李？？”小河喜。
“嗯哼。”
“陆姨——！”小河蹭啊蹭啊蹭。
见陆尔怀中两瓷瓶，梁伯起身，“雪满了？我去烧茶。”
两小隻要随梁伯去。
小河：“陆叔！我的《山海国》！”
“搁你屋桌上了。”
小河乐得要跑走，陆山又忙道：“还有我的游方笔记，也搁你桌上了。你学学看，这次的报告自己写，写好了我检查。”