严晓东也不再问什么，从外屋墙角拎起垃圾桶，帮着姚守义打扫。
所有那些碎片，装了满满一桶。
姚守义拎起桶去倒，严晓东说：“挺沉，我和你一块儿拎。”
他也不拒绝，两个好朋友合拎着桶一块儿出去了。一气儿拎出胡同，拎到垃
圾站，倒了之后，他正要拎起空桶，严晓东一脚踏在桶底上，瞪着他：“说，怎
么回事？ ”
“什么怎么回事呀？ ”他佯装不懂。
“都是你摔的？！”严晓东逼问。
他默不作声。
“趁大爷不在家，对大娘发火？！”
“我妈把我的中学课本全卖了……”姚守义嗫嚅地回答。
“卖了你就对大娘发火？！居然还摔起东西来了，你要反教呀？ 我替大娘教训
你！ ……”严晓东说着，一把从姚守义头上扯下帽子，往姚守义头上使劲抽打了
一下。
“你自己还有脸哭！ ”又是一下。
严晓东是真生气了。他无论如何不能容忍自己的好朋友欺负老母亲的行为。
“我没哭……”他抬起一隻胳膊护着头。
“那这会儿就叫你哭！ ”严晓东手下无情地用帽子往好朋友头上抽了第三下。
他疼了，也急了，朝后跳开一步，大声说：“你小子他妈的别过分，别仗着
你是哥儿们就横三竖四的！ 我为课本发火，归根到底还不是为了你才跟我妈发火
! ”
严晓东眯起眼睛盯了他半天，冷言冷语地说：“原来如此，你昨晚嘴上乐意，
其实心里并不乐意，是不？ ”
他见好朋友误解了自己的意思，连忙辩白：“我要那样，是王八蛋！ ”‘
严晓东却认真起来，说：“告诉你守义，我昨晚对你说的话，一半真，一半
假。求你替我严晓东着想是假，鼓动你报考是真！ 我父亲昨晚让我写份简历和家
庭情况，我压根儿没写！ 哥儿们是觉着你还有几分可能，希望你比哥儿们出息点，
并没安小心眼！ 也绝不会与你争着比着进木材加工厂！ 你听明白了！ ”说罢，将
帽子朝姚守义怀里一扔，扭身便走。
姚守义接住帽子，戴在头上后，叫了一句：“晓东！ ……”
严晓东头也不回地走远了。
姚守义望了他的背影很久，嘆口气，拎起空桶怏怏地回家去。
回到家中，发现自己的床上放着五盒“大前门”，几册中学课本。
他将烟一盒一盒并排着压在褥子底下，拿起几册中学课本翻了翻，想：晓东
晓东，衝着你对哥儿们的一片真心实意，我也要豁出
去撞撞大运！
11
母亲拿着一封电报跟进里屋，递给他：“你出去这会儿工夫送
来的，哪儿来的？ “
他拆开电报看了一眼，坐在了床上，一声不吭。
“是你妹来的吧？ ”母亲猜测地问，期待着他的回答。
他点了点头。
“出了什么事儿？ 你怎么不说话呀？ 急死个人！ ”
“她后天要回来探家，让接站。”
“探家？ 是就她自己，还是三口一块儿回来呀？ ”
“三口一块儿回来。”
“这可怎么好，这可怎么好……”母亲旋转身子，环视着屋里的三张床，自
言自语：“往哪儿睡呢？ 往哪儿睡呢？ 一个个都是大姑娘大小子的了……”
一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。
姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千
五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业
知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼
梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼
绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。
招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排
了！ 报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！ …
…”
没一个人走。
“只招收一百五十名啊！ 一百五十名你们听清楚了没有？ 可是我们印了整整
一千五百份报考表，不算少了呀！ 十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！
……”
还是没一个人走。
男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便
看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以
耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报
考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自
己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，
谁不想碰碰自己的运气呢？ 虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待
遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底
摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上籤”
! 他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年问大户人家施舍的
粥棚前的万千饥民！
一九七九，一九八零，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知
识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一
座城