“……”
“那是一幢刚落成不久的新楼，我在这座城市终于找到那位叫‘欣欣’的姑
娘的住址……我按了三遍门铃，门才打开。她出现在我面前时，我真没想到，她
会是那么漂亮的一个姑娘……不，一个少妇。她已经结婚了，可能就在几天前结
的婚……”
“结婚并不是过错……”
“很对。结婚并不是过错。谁都不会认为自己的妹妹结婚是一种过错，除了
精神病患者。她打量了我一番，把我让到屋里。不待我开口，就喋喋不休地说：
‘请这边走，先从阳台上看起吧，这阳台够大的吧？ 我们还可以负责替你安装玻
璃。这是小屋，十二平米。隔壁是大屋，十七平米。如今新盖的宿舍楼房，大屋
不过十四平米，至多也不会超过十五平米。我们这间大屋却十七平米！ 设计不太
细緻，让我们占了便宜！ 不信你可以了解了解。有上下水，有煤气管道，有壁橱，
还有浴室，每星期按时供应两次热水。我们在正阳街还有一套单元楼房，也是两
居室，以前我和我母亲住在那里。我们想用两处住房调换一套。当然，条件不能
低于四居室。
这些我们都写明在换房启事上了……‘
“我打断她的话，说：‘我不是换房的。’
“不是换房子……的？ 那你是什么人？ 到我家里来干什么？ ‘
她又开始上下打量我，产生了某种疑心。目光是警惕的，好像我可能是一个
贼或是一个骗子。
“我问：‘你有一个哥哥曾在北大荒吗？ ’
“她犹犹豫豫地点了一下头。
“我又问：‘你哥哥叫林凡吗？ ’
“她又点了一下头。
“你可以想像，当时我在她面前显得多么激动！ 我情不自禁地抓住她的一隻
手，注视着她的脸，从她脸上寻找着和林凡的面貌相同的特征。她的脸，在我眼
中变成了林凡那张文静的南方少女一般清秀的脸。毫无疑问，在我面前的正是林
凡的妹妹！ 我激动得几乎说不出话来。从前我是一个很容易激动的人，后来生活
使我变得不再那么容易激动了……”
“我在和你的接触中看出了这一点。”
“可当时我激动得真想哭！ 我在心里说：‘林凡，林凡，我的好兄弟，我终
于找到了你的妹妹！ 我没有辜负你死前对我的委託！ 我找到了我们的妹妹啊！ ’
真的，即使我是找到了我自己日夜都在想念的，失散了多年的妹妹，也不过就激
动到那么一种程度！ 不料她叫起来：‘你干什么你？！我根本不认识你，你出去！
’并且猛地从我手中挣出了她的手。
“我窘迫极了，心里却一点也没有怪她。因为她说得对，她根本不认识我。”
“我进一步问她：‘你和你哥哥年纪都很小的时候，你父亲和你母亲离婚了，
对不对？ 你跟你母亲生活，你哥哥跟随你父亲生活，从此你和你哥哥再没见过面，
对不对？ 你父亲是一位编剧，你母亲是大学里的一位图书管理员，对不对？ ’
“从她的表情我看得出来，我问的每一句话，都更加证实她是林凡的妹妹。
“她呆呆地看了我一会儿，说：‘都对。那又怎么样？ 和你有什么关係吗？
你到我家里来，究竟为什么事？ ’
“我说：‘我和你哥哥当年在北大荒是一个连队的！ 你哥哥有一次上山伐木，
不幸被大树砸死了，他死前，託付我交给你一个灯置……’
“一缕哀伤的表情呈现在她那张漂亮的，对婚后幸福生活心满意足的脸上，
但很快这缕哀伤的表情就从她那张漂亮的脸上消失了。当时她那张脸上的表情平
静得使我无比惊讶！
“她淡漠地问：‘灯……罩？ ’
“我说：‘是的。一个白桦树皮灯罩。’急忙扯下包裹着白桦树皮灯罩的旧
报纸，将我曾拎着去寻找过无数个叫‘欣欣’的姑娘的白桦树皮灯罩，郑重地双
手捧着，像捧着一颗宝石叫她观赏。
“这时，她的丈夫手中夹着烟，穿着睡衣从卧室——就是她说的那个十七平
米的大房间里走了出来。我一眼就看出，那个丈夫是在我们这类家庭长大的人。
我能够认出他们，正像别人在十几年前能认出我一样。
“那个丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐烦地对她说：‘你跟他在哕嗦些什么？
什么白桦树皮灯罩？ 莫名其妙！ ’
“很显然，他因为我按了三遍门铃打扰了他和新婚妻子的午睡，对我这个陌
生人十分讨厌。
“她退到丈夫身边，双手轻轻抓住丈夫的胳膊，低声说：‘他受我哥哥的委
托，送来这个灯罩……’目光瞧着我双手捧着的白桦树皮灯罩，像瞧着一个会给
他们的新婚幸福带来某种灾难的不祥之物。
“那个丈夫也朝我手捧着的白桦树皮灯罩看了一眼，说：‘你太不懂点起码
的为人之道了吧？ 给一对新婚夫妻送死人的遗物，你不觉得这种做法太缺德吗？
难道你没看见贴在我们门上的喜字吗？’
“我解释：‘我看见了。可我送来的是她亲哥哥……’
“那作丈夫的打断了我的话：‘但是你明明知道我妻子的父母十几年前离婚
了！ 我妻子已经不姓林，她姓严，改随了她母亲的姓！ 讲吧，你到底想图点什么
要来对我们纠缠不休？ ……’他说着，推开了卧室的门：‘我们根本不需要什么
白桦树皮灯