绝不会与音乐缘浅。他认为本市绝不会有一个嗓音这么好的人，他曾期待过这么
一位年轻人的出现，但是后来渐渐失望了。难道今天奇蹟发生？ 在我向舞台告别
之日，音乐之神又送来一位比我当年声誉鹊起时更年轻的歌唱家？ 他凭自己多年
的歌唱经验听得出来，唱歌人的年龄绝不会超过三十五岁！
“开回去！ ”他坚决地对司机说。
司机不知他究竟将什么贵重的东西忘在剧场了，见他神色颇为严肃，不愿多
问，调转车头，往回开。
“开到正门去！ ”他又说了一句。
司机不免奇怪，既然是遗忘了东西嘛，从哪个门进剧场找回来还不一样？ 干
吗偏偏要从正门进呢？ 你老了，不能再登台演唱了，这也是自然规律。不顺心，
别冲我来呀！
从青年宫到环市公共汽车站，有条千米长的小街。剧场里走出来的一大半人，
并没停留在青年宫门前，他们直奔环城公共汽车站，这条小街就可谓“人流如潮”
了。司机想抄段近路，所以也加入了这股“潮流”。他在这股“潮流”中调转头，
已非易事，逆“潮”而驶。则更维艰。
崇拜心理，是人非常需要具有的一种心理。老歌唱家的这众多崇拜者们，一
个个并不是聋子，听不到刘大文的歌声，也不是对歌唱缺少起码欣赏水平的一些
人，完全听不出那声声灌耳的金质般的歌喉。不，他们听到了，也听出了那歌喉
是多么浑厚多么宽广！ 但他们都不愿表示出对这歌声的欣赏或注意。他们中许多
人是手持红底金字的请柬进入剧场的，他们觉得这是一种殊荣，也标明他们在这
座城市的艺术生活中所占据的层次。他们刚刚为“阳春白雪”而热情饱满地大鼓
其掌，岂有再对剧场门外广场中心的“下里巴人”驻足侧耳之理？ 那不是对老歌
唱家的大大不恭大大不敬么？ 那不是等于降低了他们的欣赏层次么？ 所以他们对
刘大文的歌声听到了也装作根本没听到。心里暗暗惊讶也故意彼此皱眉摇头，彼
此表示着“阳春白雪”的高层次欣赏者们对“下里巴人”的无可忍之而忍之的轻
蔑，虚伪地维护着红底金字的请柬所带给他们的殊荣。
可是老歌唱家的小汽车在他们虔诚礼让的注目下竞调转了车头，朝回开去！
这令他们始而大惑不解，继而不解大悟——老歌唱家对“下里巴人”公然进行的
场内外分庭抗礼的艺术挑衅愤怒了！ 对一位誉满全市的老歌唱家，对他告别舞台
的最后一场歌唱演出，如此这般的艺术挑衅行为实乃冒犯！ 是可忍，孰不可忍？
于是他们也义愤起来！ 于是许多人站住，向后转，跟随在老歌唱家的小汽车后，
往回走。他们都觉得自己有义不容辞的艺术良心和道义，做老歌唱家的坚强后盾，
代表本市最高的欣赏层次，去向“下里巴人”
大兴问罪之师。
小汽车在广场上的人群外围停住，老歌唱家从容地下了车。
于是就有几个他的崇拜者，在他前面替他“开闢”道路。
“让一让，请让一让，请为歌唱家郭桐郭老让一让路！ ”
“对不起，这位是老歌唱家郭桐，劳驾啦！ ”
“闪开，闪开，这位是老歌唱家郭桐……”
“这位是老歌唱家郭桐……”
“请为郭桐同志礼让一下……”
郭桐——一个几乎在本市家喻户晓的名字。他唱的“乌苏里船歌”，“大顶
子山高又高”等赫哲族民歌，使他成为当年全国着名的歌唱家之一。他是当年的
“金嗓子”，一声“赫尼那”，曾倾倒过多少听众！
里三层外三层的人墙恰似斧落环断，为“郭桐”这个名字断而复合。
刘大文的歌声戛然而止。这个返城待业知青心中明白眼前的人物是谁。
当年的“金嗓子”和待业的“金嗓子”四目相对。刘大文觉得对方的目光仿
佛是从云端俯视着自己。他不卑不亢，以沉默回答沉默。他背后的伙伴们一个个
手持破旧乐品，从轻灰巨砖上站了起来。
人群顿时肃之敬之。好像在他们看来，对峙着的双方不是两个歌唱的人，是
两头狮子，随时会扑斗到一起去似的。
老歌唱家首先开口问道：“你叫什么名字？ ”
“刘大文。”
老歌唱家觉得这名字有些熟悉，像曾在他记忆中保留过又被时间的风吹走了
的一片叶子。但他一时想不起来为什么这片叶子曾在他的记忆中保留。
“你在哪个单位工作？ ”
“待业。”
“靠野唱养家餬口？ ”
“不为柴米油盐。”
“那……又是为了什么？ ”
“人人都有唱歌的权力。高兴了，就唱。”
“不过我看你的样子并不见得怎么高兴。”
“不高兴时，也唱。”
“知道今天青年宫里举行我告别舞台的专场独唱演出会？ ”
“知道。”
“那么你是知之才为之了？ ”
“正是这样。”
“你以年轻的歌喉向我苍老的声音挑战，不太公道吧？ ”
“我认为我的嗓子比你年轻时的嗓子还要好。你像我这样年龄的时候，已经
多次出国演唱了，而我却待业，公道在哪里？ ”
老歌唱家缄口片刻，笑了：“的确太不公道。我欣赏你的直率。”
“你的意思是，不欣赏我的嗓子哕？ ”
“你刚才已经对你自己的嗓子作了并不算过分的评价，我不想再重复你