我快步走近，出声说「不好意思」。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。
「我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。」
是家父托我来的——对于我这番编造的说词，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都文风不动。
「葛原家的祖父已过世。」她回答。
或许我由衷感到惊讶，女子的表情出现涟漪。
「大概是今年二月。」
「这样啊……是生病吗?」
对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。
「你不知道吗?」
我胸口一阵騒动，女子压低声音：
「好像是自杀。」
※
返回高圆寺途中，我在东京车站吃迟来的午餐，然后前往糕饼铺买饼干礼盒。一路上，牵自行车的民族风美女简略告知的事实，不断在我脑中重播。
——家里的人私下办葬礼。
但葛原旻自杀一事，仍传入左邻右舍耳里。
——他过世的时候，不只是救护车，警车也来了，闹得满大。我们家不太和邻居打交道，很担心出什么事。
刚刚来的时候完全没留意，不过老妇人所在的传统酒行叫「播磨屋」。上头是沉重的屋瓦，屋檐下挂着印有店号的木製招牌。
顾店的从老妇人变成老人。老人的头光秃秃，戴着看起来很沉的玳瑁眼镜，在柜檯里读报。
「不好意思。」
老人转动凳子面向我。「你好，欢迎光临。」
「我上午造访过一次……」
啊，来了、来了——里头传来兴奋的话声。那名老妇人拨开蓝染门帘，花纹毛衣上套着围裙登场。
善于刺探的她，随即注意到我手上的糕点纸袋。
「如果你一来就这么做，搞不好骗得过我。」
没错。如果我是为自己捏造的理由，来拜访父亲旧友的正常人，至少该提个伴手礼袋。
「孩子的爸，这个人来找高东太太。」
老妇人对老人说。玳瑁眼镜厚厚的镜片底下，老人的双眸顿时睁大。
「你是自救会的人?」
两人应该是夫妇吧。妻子问「你是记者吗」，丈夫则问「你是自救会的人吗」。
「不，我没加入自救会。不过，如同太太的猜测，跟高东女士有过一些纠纷。」
不是我本人，是家父——我补上一句，老人说「啊，那太可怜了」。
「不要太责备你父亲。老人家就是会忍不住听信那种话，也不是贪心啦。」
只是想儘量不给孩子添麻烦啊，老人加重语气。
「我倒不这么认为。」
老妇人语带冷笑，但接过我递出的礼盒，就搬出凳子请我坐。不是旋转椅，而是有红色塑胶套、脚椅有些摇晃的凳子。我坐下来。
「两位在这里做生意很久了吗?」
老人折起报纸，老妇人从柜檯下方取出香薛和烟灰缸。
「很久啦。从我父母那一代开始，已将近七十年。」
「那两位对这一带无所不知喽?」
「高东太太的公寓有很多我们的客人。」老妇人点燃HIGHLIGHT牌香烟。
「可是，她诈骗的事，不是我从客人那里听来的。高东太太也常上门推销一些有的没的。」
我统统都拒绝了——老妇人毫不留情面。
「她气得跳脚，说再也不跟我们买东西。求我卖给她，我还不卖哩。」
丈夫安抚火冒三丈的妻子：「这样会害血压上升，高东太太也没恶意啊。」
播磨屋双人队，看来妻子负责「攻」，丈夫负责「守」。从店内琳琅满目的酒瓶、壮观的红酒架，及写满送货预定的月历来看，他们在过去的人生中想必是攻无不克的无敌搭檔。
播磨屋夫摘下眼镜望着我，问道：
「你父亲被推销什么?」
我早预料会碰到这个问题，马上回答：
「家父不肯透露，我也不是很清楚。好像是会员资格之类的。」
我觉得这是个安全的谎言，但播磨屋妻立刻应道：
「是协会要在冲绳盖的渡假饭店吧?她也通知过我们，说是协会规模最大的计划案。」
「协会?」
「日商新天地协会，不是吗?」
「啊，没错。果然一样。」
日商新天地协会啊，我暗记在心。
「当初，高东太太是不是来推销净水器?」
「对。她来过好多次，非常难缠。最后来推销的，是那间渡假饭店的会员资格。」
所以她有恶意好吗?播磨屋妻捻熄烟。她抽得快烧到滤嘴。
「一个换一个，成天上门来推销，分明就是要骗人。」
「那个会员资格，总觉得条件太梦幻。」我应道。
对对对，播磨屋妻用力点头。「一般提到渡假饭店的会员资格，都是买饭店的使用权吧?她的不一样，是投资饭店建设，买下符合投资金额的客房。」
买下的饭店客房，会员当然可自由使用。此外，当客房空下来，就会自动变成租赁给渡假饭店的营运管理公司，即使没有会员使用，也一定能得到租赁费。
这样的制度内容，是不是似曾相识?只是把金条换成渡假饭店的客房罢了。
「条件太美啦。除非一整年天天客满，不然像那样付房租给每个拥有客房的会员，管理公司岂不要亏大钱?」
依常识来看，确实如此。或者不必想得这么深，也十足可疑。
「那栋饭店盖好了吗?」
「连个影子都没有。」根本不可能盖，播磨屋妻点燃第二根HIGHLIGHT说：「等于是画上的大饼。」