空气中纤维飘落的轨迹。偌大的场馆非常安静，只听到她一人轻轻的呼吸声。
挑错了时间么，施歌眼中闪过一丝失望。随手捡起一颗篮球，粗糙的球面摩挲掌心，引她的思绪回到很多年前的青葱时光。彼时她还是象牙塔中满怀对未来美好祈愿的豆蔻少女，喜欢看漫画、看杂誌、和同桌聊天打屁，为了一顿肉就能欢呼雀跃，因为糟烂的试卷想狠抽自己两个耳光。但慢慢的他们都长大了，经历过最后一场共同的考试，曲终人散，各奔东西。每张笑脸都不再清晰，唯有老师在不知疲倦地教诲着一届届不同的面孔，宛如楼外大槐树上响彻每个盛夏的蝉鸣。
自己有多久没参加过像样的运动了？人生就像一台赶工期的挖掘机，急吼吼推到任何拦在面前的东西。自从选了计算机这个专业，施歌就彻底抛弃了曾经文学少女的身份，变身成遇风倒伏目光呆滞手速如飞的程序猿；毕业后则更进一步，连被渣男骗得团团转的无知少女都敢吐槽她嫁不出去了。大学时为了素拓分还是参加过几个体育项目的，她后退一步，兴致盎然地将球举过头顶，扬手抛了出去——
“你在干什么？”
身后突然响起一个清冷的声音，吓得施歌一抖，球就跑偏了。篮球“嘭”地砸在篮板上，一弹一弹蹦出好远。一个冰蓝头髮的少年手抓一颗篮球站在她身后，不算高大的身材在球衣映衬下显得很瘦弱，白皙的皮肤被阳光镀上一层金黄，充满蜂蜜牛奶般美好的意象。