孔子曰： 不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。 〔２〕于是很有一些人便争以 有不为 名斋〔３〕，以孔子之徒自居，以 狷者 自命。
但敢问
有所不为 的，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎？
狂者 的界说没有 狷者 的含糊，所以以 进取 名斋者，至今还没有。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期 掂斤簸两 栏，署名直入。
〔２〕 不得中行而与之 等语，见《论语 子路》。〔３〕清代傅九渊、李翰华、光律元等，都曾用 有不为 作自己的书斋名。一九三二年至一九三四年间，林语堂在《论语》和《人间世》上以《有不为斋随笔》为总题发表过文章。 中国的新文学，自始至今，所经历的年月不算长。初时，也像巴尔干各国一样，大抵是由创作者和翻译者来扮演文学革新运动战斗者的角色，直到今天，才稍有区别。但由此而增长了一部分所谓作者的马虎从事。从这点看来，是颇为不幸的。
一般说，目前的作者，创作上的不自由且不说，连处境也着实困难。第一，新文学是在外国文学潮流的推动下发生的，从中国古代文学方面，几乎一点遗产也没摄取。第二，外国文学的翻译极其有限，连全集或杰作也没有，所谓可资「他山之石」〔２〕的东西实在太贫乏。但创作中的短篇小说是较有成绩的，儘管这些作品还称不上什么杰作，要是比起最近流行的外国人写的，以中国事情为题材的东西来，却并不显得更低劣。从真实这点来看，应该说是很优秀的。在外国读者看来，也许会感到似有不真实之处，但实际大抵是真实的。现在我不揣浅陋，选出最近一些作者的短篇小说介绍给日本。——如果不是徒劳无益的话，那真是莫大的幸运了。
鲁迅
一九三六年四月三十日EE
〔１〕本篇最初发表于一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原为日文，无标题。
一九三六年青，鲁迅应日本改造社社长山本实彦的要求，选出中国青年作家短篇小说十篇，从同年六月起，在《改造》月刊「中国杰作小说」总题下陆续发表（只发表了六篇）。
〔２〕「他山之石」语出《诗经·小雅·鹤鸣》：「它山之石，可以为错」；「它山之石，可以攻玉」。 鲁迅案：从去年以来，相类的事情我听得还很多；一位广东朋友还对我说道： 你的《略谈香港》之类真应该发表发表；但这于英国人是丝毫无损的。 我深信他的话的真实。今年到上海，在一所大桥上也被搜过一次了，但不及香港似的严厉。听说内地有几处比租界还要严，在旅馆里，巡警也会半夜进来的，倘若写东西，便都要研究。我的一个同乡〔２〕在旅馆里写一张节略，想保他在被通缉的哥哥，节略还未写完，自己倒被捉去了。至于报纸，何尝不检查，删去的处所有几处还不准留空白，因为一留空白便可以看出他们的压制来。香港还留空白，我不能不说英国人有时还不及同胞的细密。所以要别人承认是人，总须在自己本国里先争得人格。否则此后是洋人和军阀联合的吸吮， 高尔基的小说《母亲》一出版，革命者就说是一部「最合时的书」〔２〕。而且不但在那时，还在现在。我想，尤其是在中国的现在和未来，这有沈端先〔３〕君的译本为证，用不着多说。在那边，倒已经看不见这情形，成为陈迹了。
这十四幅木刻，是装饰着近年的新印本的。刻者亚历克舍夫〔４〕，是一个刚才三十岁的青年，虽然技术还未能说是十分纯熟，然而生动，有力，活现了全书的神采。便是没有读过小说的人，不也在这里看见了暗黑的政治和奋斗的大众吗？一九三四年七月廿七日，鲁迅记。
EE
〔１〕本篇最初印入一九三四年八月蓝图纸翻印本《〈母亲〉木刻十四幅》画册。原无标题。
《〈母亲〉木刻十四幅》，韩白罗用晒图法翻印，由鲁迅提供原插图并作序（参看一九三四年七月二十七日致韩白罗信）。按韩白罗，天津人，当时在山西太原铁路局工作。
〔２〕「最合时的书」列宁语，见高尔基所着回忆录《列宁》。〔３〕沈端先笔名夏衍，浙江杭州人，剧作家，中国左翼作家联盟领导人之一。他翻译的《母亲》于一九二九年十月、一九三○年八月由大江书铺分上下册出版。
〔４〕亚历克舍夫（Ｈ．Ａ．ＡMVXNVVH，１８９４—１９３４）苏联画家Ｖ饕髌酚*高尔基《母亲》、陀思妥耶夫斯基《赌徒》、斐定《城与年》插图。 当本书刚已装成的时候，才得译者来信并木刻《铁流》图像的原版印本，是终于找到这位版画大家Ｐｉｓｋａｒｅｖ〔２〕了。并承作者好意，不收画价，仅欲得中国纸张，以作印刷木刻之用。惜得到迟了一点，不及印入书中，现拟用锌版复製单片，计四小幅（其一已见于书面，但仍另印）为一套，于明年正月底出版，对于购读本书者，只收制印及纸费大洋一角。倘欲并看插图的读者，可届时持特价券至代售处购取。无券者每份售价二角二分，又将专为研究美术者印玻璃版本二百五十部。价未定。
一九三一年十二月八日，三閒书屋谨启。
EE
〔１〕本篇最初印于木刻《〈铁流〉图》的「特价券」背面，原题《告白》。
《〈铁流〉图》在