有什么东西，正在门缝里看她。
赵青柠抬起头。
透过那道狭窄的门缝，她看见——
302室那面巨大的镜墙，正在融化。
不是开裂，不是破碎。
是融化。
二十三年来一尘不染的镜面，此刻像被烈日暴晒的冰川，从中心开始缓慢坍缩。固态的水银化为液态的河流，银白色的镜液沿着垂直的墙面蜿蜒而下，在踢脚线处汇成细小的溪流。
它们没有蒸发。
没有渗入地板缝隙。
它们汇聚。
在讲台前方，在苏芃二十三年前倒下的那个位置，无数道银白色的细流正在缓慢聚合、堆叠、塑形——
一个人形。
先是脚踝，纤细的骨骼轮廓。
然后是小腿，修长的线条。
膝盖，大腿，髋骨，腰肢，胸廓，肩胛——
每一寸肌体都由液态镜面缓慢凝固而成，像雕塑家从混沌中唤醒沉睡的大理石。
最后是脸。
赵青柠看清那张脸的瞬间，玉佩的滚烫到达了临界点。
那不是苏芃的脸。
是她自己的。
同样的眉形，同样的眼距，同样的唇角微微上扬时会浮现的细小梨涡。
只是那双眼睛，比她自己的更温柔。
像望穿二十三年的黑暗，终于等到烛火。
像忍住了二十三年的眼泪，终于可以在某人面前坠落。
镜中人形的嘴唇翕动。
没有声音。
可是赵青柠读懂了那个口型。
她太熟悉这个口型了。
周明轩在四楼盥洗室镜前读到的，也是这一句。
【别数。】
【别停。】
【别回头。】
赵青柠没有数。
她没有停。
她没有回头。
她只是透过那道狭窄的门缝，对着镜中那张与自己一模一样的脸，轻声说：
“我不走。”
“我是来找你的。”
门缝里那道银白色的镜光，在她开口的瞬间——
熄灭了。
不。
不是熄灭。
是凝视。
是那个由镜面凝聚而成的人形，终于从二十三年的长梦中抬起眼帘，第一次真正“看见”了镜外的世界。
和她。
赵青柠握着门把手的指尖不再颤抖。
锁骨下方的莲花印记不再滚烫。
它开始与玉佩同频。
一起律动。
一起呼吸。
一起等待那扇门——
从内侧推开。