你怎么知道......我会选择回家乡？你怎么连车票都买好了？"
"因为你每次说起戈壁时，眼睛都会发光。"
陈阳蹲下身，平视着她的眼睛，指尖轻轻拂去她发梢上的银杏叶。
"记得大二那年，你给我们讲戈壁的故事，说到风沙里成活的沙枣树时，你的眼神亮得像是装进了整片星空；说到躺在沙堆上仰望的辽阔星河时，你的声音会不由自主地变得柔软，你说戈壁滩上的骆驼刺是最顽强的生命，说想教家乡的孩子们认识这片土地的价值......"
他的声音温柔得像在讲述一个珍贵的秘密："你可能自己都没发现，每次看到有关草原退化的报道时，你都会难过好久，然后整夜整夜地查资料写方案；你手机相册里，除了实验数据，就是家乡的风景。有一次你发烧说胡话，一直在叫'奶奶，我回来了'......"
拾穗儿的眼泪终于落了下来，砸在车票上，晕开一小片水渍。
她从未想过，这个来自江南水乡的班长，会如此懂她这个戈壁女儿的心。
记忆如潮水般涌来——去年冬天，她在图书馆熬夜写西部计划申请材料，陈阳就安静地坐在对面，不仅帮她整理了厚厚一叠草原生态资料，还偷偷找了在当地支教的学长，要来了第一手的教学经验。
今年春天她去内蒙古考察，每天都会收到他发来的天气预报，还有那个印着"戈壁风大，别晒伤了"的防晒霜包裹，里面还细心地附了一支护手霜，纸条上写着"戈壁干燥，记得呵护双手"。
"可是，"
拾穗儿哽咽着，眼泪掉得更凶，"华科院的Offer是多少人梦寐以求的机会？你明明可以去更好的单位，你为什么要......为什么要陪我回去？你知道那里的条件有多艰苦吗？"
"没有什么比和你一起做想做的事，更好的选择。"
陈阳打断她，声音坚定得像磐石。
"我已经申请了西部计划的配套志愿者项目，方向就是草原生态修复。我们一起先把生态学校建起来——我们在学校旁边建个小实验室，虽然设备可能简陋，但足够教孩子们用显微镜看土壤样本；我们可以一起跑野外，虽然可能要骑很久的骆驼，但能采集到最珍贵的植物标本......"
他说着，从背包里掏出一本厚厚的笔记，翻开全是密密麻麻的字迹和手绘示意图："你看，这是我根据当地气候条件设计的生态教室方案，利用太阳能和风力发电，虽然比不上华科院的实验室，但足够基础教学用了。还有这个，"。
他又翻出一叠图纸，"是我设计的简易显微镜，用手机镜头改造的，成本只要几十块钱，但足够孩子们观察细胞结构了......"
拾穗儿的眼泪流得更凶了。
她看到笔记本上那些细致入微的规划，从教室的采光设计到实验器材的简易制作，从课程安排到野外考察路线，甚至细心地标注了哪里可以找到干净的饮用水，哪个季节最适合带孩子们出去认植物。
他连这些都想好了，这个从小在江南水乡长大的男孩，为了她，把戈壁的每一个细节都装进了心里。
"可是回戈壁真的很苦，"拾穗儿吸着鼻子，眼泪止不住地流。
"那里冬天有白毛风，吹在脸上像刀割一样；夏天有沙尘暴，沙子会钻进每一个缝隙；我们可能要住漏风的蒙古包，喝口水都要去很远的地方打，洗澡更是奢侈......你习惯了江南的温润，怎么受得了这些？"
"我不怕。"
陈阳伸手，轻轻握住她冰凉的手指，他的掌心温暖而干燥，带着令人安心的力量。
"你记得去年在内蒙古野外考察吗？我们遇到沙尘暴，躲在蒙古包里吃炒米，你还笑着说比学校的食堂好吃；做植被调研时，我们在草原上走了整整一天，你的脚都磨出水泡了，还把自己的水分给了当地的孩子......"
他的拇指轻轻摩挲她的手背，像在触碰珍贵的标本。
"拾穗儿，和你在一起，再苦的日子都像喝了蜜。江南的温润很好，但戈壁的辽阔更让我心动。我想和你一起看呼伦贝尔的星空，一起听马头琴的悠扬，一起教孩子们认识这片美丽的土地。"
他从背包里又取出一个相机，翻开里面的照片。
"你看，这是我拜托当地老师拍的学校现状。虽然简陋，但孩子们的眼睛多么亮啊。我已经联系了几个公益组织，他们愿意捐赠一批图书和实验器材。虽然起步艰难，但只要我们在，一切都会好起来的。"
拾穗儿的心跳得厉害，眼泪却流得更凶——不是委屈，而是满心的感动与欢喜。
她一直以为自己像草原上的梭梭树，注定要独自承受风沙，却从未想过会有人愿意陪她一起扎根荒漠，还把每一步都规划得如此细致。
陈阳看着她哭红的眼睛，心里软得一塌糊涂。
他从口袋掏出一个小小的蓝色布包，布包用的是传统的蒙古绸，上面绣着云纹图案："打开看看。"
布包里是几粒饱满的梭梭树种，旁边还有一个小玻璃瓶装着草原的土壤，种子上用蒙汉两种文字工整地写着"等你"。
"这是去年秋天从内蒙古带回来的，"陈阳的声音带着羞涩的沙哑。
"我查了大量资料，梭梭树是草原的守护神，耐旱抗风，根系能深入地下十几米寻找水源。我还请教了农学院的教授，学会了怎么在沙地上育苗。"
他指着那个小玻璃瓶，"这是从你家乡带回来的土壤，我已经做了成分分析，