室。
阳光从窗外洒进来，落在她的桌面上，落在三个室友的背影上，落在班长认真听课的侧影上，也落在每一个普通同学的身上。
她在心里悄悄对自己说：
我不能辜负他们。
下课之后，拾穗儿没有立刻离开。
她坐在座位上，打开陈静送她的小雏菊笔记本，握着笔，一笔一划地写下作业收缴时间、考勤要求、小组分工。
字迹不算惊艳，却格外工整、郑重。
那几个之前说会配合的男生，真的没有乱跑，主动走过来问：
“学委，以后作业交给你就行是吗？我们以后绝不拖。”
拾穗儿抬起头，眼里还带着一点浅浅的红，却露出了一个很轻、很软、很真诚的笑。
“嗯，谢谢你们，我们一起把班级变好。”
阳光铺满教室，温暖又安静。
没有再次上台，没有隆重仪式，班级的新秩序，就在这一个个细小、温柔的瞬间里，正式开始。
拾穗儿坐在自己的座位上，轻轻呼了一口气。
从前那个自卑、胆小、总往角落里缩的女孩，在这一刻，真正被治愈、被点亮。
她终于明白——
原来被人信任，是这么有力量的一件事。
原来被人爱着、陪着、支持着，真的可以让人不再害怕。
下课铃声响起。
林晓、陈静、杨彤彤一起走到她的座位旁，四个人并肩走出教室。
夕阳把她们的影子拉得很长很长。
拾穗儿抬头看了一眼天边温柔的晚霞，嘴角轻轻扬起。
新的身份，新的责任，新的秩序，新的自己。
一切，都刚刚好。