半个学期转眼将至，入冬后的夜晚愈发寒凉。
宿舍楼楼道里的风，顺着台阶缝隙钻进来，带着刺骨的凉意。
可楼道里那盏长明灯，始终亮着，暖黄的光柔柔洒在台阶上，成了拾穗儿最熟悉的陪伴。
自打环境科学专业捧回那面鲜红的流动红旗，全班的学风早已刻进日常。
再也不用班委督促，自习课全员静心学习，互帮互助成了习惯，整个专业的精气神，都透着向上的劲儿。
拾穗儿作为学习委员，比以往更拼。
她不仅要管好班级的学习节奏，更想给同学们做个榜样，抱着书本坐在楼梯转角，安安静静看书做题。
笔尖划过纸张的沙沙声，是夜里最安稳的节奏，也和教室里的学风，遥相呼应。
脚步声轻轻靠近，打破了楼道的安静。
拾穗儿抬头，就看见陈静手里拿着一封信，缓步朝她走过来。
“拾穗儿，你的信，宿管阿姨刚转交给我的，看着像是家里寄来的。”
陈静把信递到她手里，语气轻轻的，带着几分温柔。
拾穗儿接过信的瞬间，手指猛地一紧，心里也跟着揪了一下。
她离家千里，没有其他亲人，平日里极少收到书信。
能从戈壁老家寄信过来的，只有奶奶。
信封上的字迹，是老村长的，她一眼就认出来了。
奶奶不识字，每次想跟她说话，都会麻烦老村长代写，这笔迹，她再熟悉不过。
她手指微微发颤，小心翼翼捏着信封边缘，一点点拆开，生怕弄坏了这份跨越千里的牵挂。
信封里只有一张薄薄的信纸，寥寥几行字，写得歪歪扭扭，却字字真切。
“穗儿，家里都好，你别担心。沙枣吃完了，奶奶再给你寄。好好读书，照顾好自己，奶奶等你回来。”
短短几句话，拾穗儿反反复复看了好几遍。
当目光落在“奶奶等你回来”这六个字上时，她的眼泪毫无征兆地掉了下来。
滚烫的泪珠砸在信纸上，瞬间晕开了淡淡的墨迹。
那一刻，所有的坚强都瞬间瓦解，满心满眼全是思念。
她想家了，想奶奶了，想老村长和其他乡亲了。
想家里热乎乎的土炕，想戈壁滩上漫天亮晶晶的星星，想奶奶亲手做的干馍馍，想那一口甜到心里的沙枣。
那些刻在骨子里的乡愁与牵挂，在这一刻，全都涌了上来。
这段日子，她忙着带动班级学风，忙着备战半个学期后的期中考试，把对家乡的思念，悄悄压在心底。
她怕自己流露软弱，拖了全班的后腿，更怕远在老家的奶奶担心。
可这一封家书，轻易就戳中了她心底最软的地方。
她赶紧捂住嘴，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，怕惊扰了楼道的安静。
肩膀控制不住地轻轻颤抖，委屈、思念、牵挂，交织在一起，泪水压得她眼眶生疼。
陈静站在一旁，没有多说一句话，也没有多问一句缘由。
只是静静地站着，伸出手，轻轻拍着她的后背，一下又一下，用最温柔的方式，默默陪着她。
过了好一会儿，拾穗儿才慢慢平复情绪，抬手擦干脸上的泪水，吸了吸鼻子，努力让神情恢复平静。
她把信纸轻轻抚平，仔仔细细折好，小心翼翼放进棉袄的内层夹层里。
那里，放着奶奶之前寄来的沙枣，用干净的手帕包着，和这封家书放在一起，成了她最珍贵的念想。
她在心里默默告诉自己，不能哭，不能软弱。
唯有好好读书，好好努力，踏踏实实进步，才能不辜负奶奶的期盼，将来早点回去陪奶奶。
拾穗儿缓缓抬起头，看向窗外的夜空。
天上的星星亮晶晶的，一闪一闪，和戈壁滩的星星一模一样，明亮又温柔。
她对着夜空里的星星，轻轻开口，声音细弱却无比坚定：“奶奶，我会好好努力的，等我，我很快就回去看你。”
楼道里的长明灯依旧亮着，暖光裹着她，照着摊开的书本，照着写满字迹的笔记本，也照着她眼里重新燃起的坚定。
她重新拿起笔，低下头，继续做题。
笔尖的沙沙声，和窗外轻轻的风声混在一起，安静，却又充满了力量。
她心里清楚，自己对奶奶的牵挂，对家乡的思念，从来不是拖累，而是前行的底气。
马上就要期中考试，班里同学都在全力冲刺，她更不能停下脚步。
要带着这份牵挂，和全班一起，考出好成绩，守住班级的荣光，也给自己一个交代。
从那以后，不管遇到多大的难处，拾穗儿从来没有想过放弃。
专业课遇到晦涩难懂的知识点，反复琢磨好几天都弄不明白，她会坐在楼道里发呆，心里满是沮丧。
可只要伸手摸一摸棉袄夹层里的沙枣和家书，摸到那份沉甸甸的牵挂，所有的低落都会慢慢消散。
想起奶奶的期盼，想起陈敬之教授的耐心教导，想起舍友们的贴心帮忙，想起班里一起奋进的同学，她就又能鼓起勇气，重新拿起书本钻研。
她比以往更加刻苦。
每天天不亮，就悄悄起床，在宿舍楼下背单词、记知识点。
晚上一直学到楼道里的长明灯快要熄灭，才收拾东西回宿舍。
周末别的同学结伴放松，她要么泡在图书馆看书，要么守在楼道里演算习题，把所有时间和精力，都用在学习上。
临近期中考试，高数知识点又多又难，公式繁杂，题型多变。
拾穗儿连着好几天，都学到深夜，眼睛熬得通红，整个人也清瘦了些。
陈静看在眼里，疼在心里，晚上总会给她带一杯热水，劝她：“穗儿，别太拼