“周老板？”那人认出了他，“我正想找你呢。你这车昨晚被人开到我店里，说发动机有异响，让我看看。我查了一晚上，没查出问题。今早一看车牌，是你的车，就给你开过来了。”
周祥盯着他。
“谁开过去的？”
“不知道。一个小年轻，说车是他老板的，让我连夜修。我修了一晚上没修好，他就不见了。我看车上有你的名片，就给你送回来了。”
周祥没说话。
他看着那辆金杯，心里有个声音在说：别碰这辆车。
“这车不能开。”他说。
“啊？”年轻电工愣了一下，“为什么？”
“发动机有问题。你别管了，放这儿，我找拖车。”
年轻电工看了他一眼，没多问，把扳手扔进工具箱，擦了擦手。
“行，那我走了。对了，你那车转向机好像也有问题，我开过来的时候感觉有点发卡，你检查检查。”
他骑上旁边的电动车，走了。
周祥站在金杯旁边，盯着那辆车。
转向机也有问题？
他的手开始抖。
这辆车，他上周刚大修过发动机和转向系统。所有螺丝都是他亲手拧的，所有零件都是他亲手装的。
现在有人告诉他，发动机有问题，转向机也发卡。
麻三的车刹车失灵。
他自己的车转向失灵。
这辆金杯，发动机和转向都有问题。
他后退一步，转身就走。
走出十几步，他停住了。
他的编织袋还在金杯旁边。
他走回去，弯腰去拎编织袋。
就在他弯腰的瞬间，他听见了一个声音。
“咔。”
很轻。
从金杯的底盘下面传出来的。
他直起腰，往车底下看了一眼。
车底下的地面上，有一小滩液体。
他蹲下去，凑近看。
是油。
刹车油。
他顺着油迹往上看——刹车油管上有一道裂缝，正在往外渗油。
如果这辆车被开出去，刹车踩几脚之后，油漏光，刹车就会彻底失灵。
他站起来，往后退了一步。
然后他看见了一个更可怕的东西。
金杯的后轮内侧，刹车卡钳上少了一颗螺丝。
那颗螺丝是固定刹车卡钳的。少了一颗，卡钳就会松动，刹车的时候会偏移，甚至卡死车轮。
他的心脏猛地收缩了一下。
这辆车，上周他亲手装的。
那颗螺丝，他亲手拧上去的，用扭矩扳手打到标准值。
不可能松。
除非——
他不再往下想。
转身就跑。
跑了十几步，他听见身后传来一声闷响。
他回头。
金杯的后轮，刹车卡钳脱落了，卡在轮毂和悬挂之间，把车轮锁死了。
车在原地晃了一下，没动。
他站在那儿，看着那个脱落的卡钳，脑子里一片空白。
然后他听见另一个声音。
从头顶传来的。
他抬头。
金杯停的地方，头顶有一根电线杆。电线杆上挂着一台变压器，嗡嗡响。
变压器的固定支架，有一颗螺栓正在往外退。
退得很慢，但肉眼能看见它在转。
每转一圈，就往外退一点。
他盯着那颗螺栓，瞳孔收缩。
那颗螺栓退到极限，从支架里脱出来。
变压器失去了一角的固定，猛地往下一沉。
沉重的变压器连同铁架一起往下坠，扯断了连接的电线，带着噼啪作响的电弧，朝金杯的车顶砸下来。
周祥转身就跑。
跑了三步，脚下一绊——地上有一根从变压器上扯断的电线，正躺在他脚下。
电线头的铜芯裸露着，在地上弹跳，像一条活的蛇。
他的脚碰到电线的一瞬间，一股电流从脚底窜上来，把他整个人打翻在地。
他趴在地上，浑身抽搐，嘴里发不出任何声音。
电流通过他的身体，从脚到头，肌肉痉挛，心脏像被人攥住了一样。
他能感觉到自己的心跳越来越乱，越来越快，像一台失控的发动机。
然后，停了。
变压器砸在金杯车顶上，发出巨大的轰响。
车顶被砸凹下去一大块，玻璃碎了，碎片崩得到处都是。
周祥趴在地上，一动不动。
眼睛睁着，看着面前的泥土。
泥土上有一小片油渍，是刚才从金杯刹车管漏出来的。
他的脸离那片油渍不到十厘米。
他闻到了机油的味道。
那是他闻了三十年的味道。
从修自行车开始，到修那些见不得光的车结束。
他脑子里最后闪过的画面，是那些照片。
一张一张，在眼前翻过去。
北河县的金杯面包车。
东区餐饮店的银灰色面包车。
南山公墓的蓝色厢式货车。
西区超市的黑色轿车。
每一辆车，都是他亲手改的。
每一张照片，都是他亲手拍的。
每一笔钱，都是他亲手收的。
他以为自己是修车的。
但车不会自己开出去撞人。
开车的，是人。
改车的，也是人。
他闭上眼睛。
镇上的居民听见巨响，跑出来看。
变压器从电线杆上掉下来，砸在一辆金杯面包车上。车旁边趴着一个中年男人，脸朝下，一动不动。
有人打了急救电话。
急救车二十分钟后到。
医生检查后说，已经死了。
死因：电击导致的心脏骤停。
治安官勘查现场。
变压器固定螺栓严重锈蚀，长期缺乏维护，螺栓断裂导致变压器坠落。坠落的变压器扯断电线，带电的线头落在地上。死者逃跑时绊到电线，触电身亡。
金杯面包车的刹车卡钳脱落，初步判断为维修不当导致螺丝松动。但那颗螺丝的松动与死者死亡无直