十月末的乡村之夜清寒寂寥，红梅和妹妹坐在里间屋的热炕上，她们披着外衣，腿伸进被窝里。
红梅腿上摊了本小说，妹妹的腿上摊了件半成品毛衣，那是妹妹给她织的，颜色像淡蓝色的湖水，织针很细，毛线很细，进度很缓慢，她感觉妹妹已经织了一年多了。
妹妹做完家务就拿起毛衣编织，白天打发寂寞，晚上一坐到半夜，长长的睫毛挡住了她的眼眸，一个姿势长久不变地坐着，手熟练地穿梭着，十六岁的她不知在想什么。
这件工程浩大的毛衣才织到腋窝，也到了最费时间的地方，织袖子时加针减针最烧脑，弄不好不美观而且穿着不舒服。
妹妹经常拆了织，织了拆，好几天都在原地踏步。
在橘黄的灯光下，妹妹专注的织着，红梅默默地注视了一会儿，轻声问她:“织个围脖需要多少毛线”？
妹妹头也不抬地说:“二两线差不多了”。
她:“织完了有多长多宽”？妹妹放下织针用手比量了一下:“长一米二！宽二十多厘米！”。
她又问:“线得多粗？针得几号针”？
妹妹:“粗线织起来快，但这样的围脖要么硬要么懈，不好看；
细针细线织起来慢，毛线质量好的话，围脖柔软细腻，看着有档次”。
她:“哦，那我这手艺细线得多久能织完”？
妹妹摸了摸手头的毛衣，说:“像这样的线织围脖，就你那技术没两月下不来，关键你还得上班呢”。
她沉吟不语，心里有了主意，犹豫许久又问:“什么颜色好呢”？
妹妹:“红的，粉的，鹅黄，葱心绿，海兰，你戴都挺好”。
她半天又问:“男生戴什么颜色好看呢”？
妹妹警觉地抬起头，狡黠地笑了，说:“那当然不能鲜艳颜色啦！男生不是黑就是蓝，也有白色”。
她:“白色太扎眼了”。
她在黑色和蓝色间犹豫不决，
眼前浮现出他戴围脖的样子，嘴角抿着笑意。
妹妹一直瞅着她，帮她分析:“黑色百搭，戴着大方”。
她终于做出最后决定:“那就黑色吧！”
她总结了一遍关键点:“细线，柔软，纯黑”。
然后满意的憧憬着:“这一定能好看”。
妹妹揶揄她说:“肯定能好看！而且一针一线也带着深情厚谊呀”！
她不再说什么，把外衣扔在被子上，钻进被窝，被窝里热乎乎的，人在被子里是最放松的。
她躺在枕上眨巴着眼睛想象着那条围脖最后织成的样子。
还有围在那个人脖子上的样子:深沉大方，暖和好看！
不觉一阵睡意袭来，她慢慢闭上了眼睛，耳畔是妹妹织针穿梭的声音，这声音像催眠曲，她香甜地睡着了。
第二天中午，她独自来到供销社，在卖毛线的柜台前徘徊。
女售货员把所有黑色毛线都拿出来摆在柜台上，她把手插进毛线里感受着，她要那种上劲紧的，柔软的细线。
最后她选了一种黑线，黑的纯粹，黑的不死板，透着低调的亚光，她爱不释手，说:“我就要这个”。
售货员把