客厅里的灯光很亮，亮得有些刺眼，像是故意要把每一个角落都照得清清楚楚，不留任何阴影。
秦绍兰坐在沙发上，手里那本书已经合上了，被她放在膝盖上。
她的目光定定地看着方证，那双曾经温柔似水的眼睛，此刻像是一潭深水，看不到底。
“你以为我真的什么都不知道吗？”
方证站在玄关处，手还搭在门把手上。他看着秦绍兰，眉头微微皱起。
“黄元打电话给我了。”秦绍兰说，声音不高不低，听不出什么情绪，“他说你中午在江城最好的饭店，见了雪雪和一个男生。”
“他是秦家的老人，从小看着雪雪长大，你以为他会瞒着我？”
方证的眉头皱得更紧了。
秦绍兰站起来，慢慢走向他，客厅很大，从沙发到玄关有几十步的距离，她一步一步走得很慢，像是在丈量什么。
“阿证，”她在他面前站定，抬起头看着他的眼睛，“你去找雪雪做什么？”
方证沉默了一秒。
“谈点事。”
“什么事？”
“和你没关系。”
秦绍兰笑了，那笑容很淡，带着一点苦涩，一点了然。
“和我也没关系？”她重复了一遍，“雪雪是我的女儿，和我也没关系？”
方证没有说话。
秦绍兰看着他，眼中闪过一丝心痛。
“阿证，”她的声音轻了一点，“你怎么变成了现在这样？”
方证的嘴角微微动了一下。
秦绍兰继续说，声音里带着一种说不清的复杂情绪：“我们不用这么多钱，也能把日子过好，我们刚结婚那会儿什么都没有，不是也挺好的吗？”
方证的眼中，忽然闪过一道光，那不是温暖的光。
是怨毒。
“我怎么变成了现在这样？”他重复了一遍她的话，声音很低，像是在问自己，又像是在问她。
秦绍兰看着他，忽然觉得有些陌生。
这个站在她面前的男人，眉宇间还留着当年那个意气风发的少年的影子，但那双眼睛里的光，已经不知道什么时候熄灭了。
方证的呼吸变重了一点，肩膀微微绷紧，那双眼睛里，有什么东西在翻涌。
“你知道什么？”他开口，声音压得很低，却带着一种说不出的重量，“你知道什么？”
秦绍兰没有说话。
“你知道过去，在我刚进秦氏的时候，他们私下里都叫我什么吗？”
他顿了顿，自己给出了答案：“赘婿，秦家的赘婿，那个靠老婆上位的软饭男。”
秦绍兰的睫毛颤了颤。
方证继续说，声音越来越冷：“你知道即使我做到经理职位，依旧会被实习生看不起吗？”
“那些刚毕业的毛头小子见了我当面叫方经理，转过身去就和同事说‘那个方证啊，不就是娶了秦家大小姐吗？不然他能坐到这位子？’”
“你知道开会的时候，我提出的方案，他们要先看一眼你爸的脸色，才敢表态吗？”
“你知道我陪客户吃饭，人家敬酒的时候说的是‘方总，以后还请秦老爷子多多关照’吗？”
秦绍兰的脸色微微变了。
方证看着她，嘴角扯出一个笑，那笑容里带着嘲讽，不知道是嘲讽自己，还是嘲讽她：“你知道那种感觉吗？你拼了命地工作，拼了命地想让人家看到你的能力——可在他们眼里，你永远都是那个‘靠女人上位’的穷小子。”
他后退一步，又上前一步，像是在踱步，又像是在发泄。
“我永远忘不了，你爸把文件丢在倒了咖啡的地上，使唤我捡的样子。”
秦绍兰怔住了。
方证的声音，忽然变得很轻，轻得像是在说给自己听：“那天我去他办公室汇报工作，不小心碰倒了一杯咖啡，我以为他会骂我，骂我毛手毛脚，骂我不够小心。”
他抬起头，看着秦绍兰的眼睛：“他没有骂我。”
“他就那么看着我，看了很久。然后把几份文件扔进咖啡渍里，说‘捡起来’。”
方证继续说，声音依然很轻：“我弯下腰一张一张地捡。他就坐在那儿看着我捡。那些文件沾了咖啡，湿漉漉的，黏在一起很难捡。我蹲在地上，一张一张地分，一张一张地捡。”
“我捡完了，把文件放在他桌上。”
方证看着秦绍兰，那双眼睛里，有什么东西在晃动。“他当时看我的眼神，我一辈子都忘不了。”
他的声音微微发颤：“他就像是在看一条狗。”
客厅里安静极了，墙上的时钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可闻。
秦绍兰的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她不知道这些。
她真的不知道。
过了很久，她才开口，声音干涩：“你从来没跟我说过这些。”
方证闭上眼。
“跟你说？”他睁开眼，看着她，“跟你说你又能做什么呢？”
他的声音里带着疲惫，带着无奈，带着那种积压了二十年的郁结：“你爸当时铁了心要让我知难而退，你一个从来没进过公司的又能改变什么？”
秦绍兰没有说话。
方证继续说，像是在自言自语：“你以为我没想过告诉你？新婚那会儿，我每天晚上都想跟你说。可每次看到你那张脸，看到你那么开心，那么满足，我就说不出口。”
“你每次回家，他都对你笑呵呵的，问你累不累想吃什么。你看到的永远是那个慈爱的父亲。”
“可我看到的，是那个每次见面都要敲打我、提醒我‘别忘了自己是谁’的秦董事长。”
他转过身，走到沙发边，慢慢坐下。
“我想，算了，忍一忍就过去了。我想，只要我对