点地收紧，捏压，直到平滑的纸面出现深深的、凌乱的褶皱，如同他此刻内心某些无法言说、甚至不愿承认的躁郁。
AA制的细则划清了物质的界限，她关上房门划清了物理的界限，而她那句“毫无兴趣”，则像一把冰冷的匕首，精准地切断了最后一丝可能产生交集的微弱幻想。
这场始于交易、充斥着算计的同居生活，就在这片冰冷与寂静中，拉开了序幕。一个在门内，守着未知的囚笼；一个在门外，对着被捏皱的规则，独自品味着这场由他自己一手导演的、彻骨的空旷。