夏末的燥热彻底散去，秋风裹着淡淡的桂花香，拂过清欢宠物诊疗馆的窗沿，将几片微黄的梧桐叶轻轻卷落在窗台。午后的阳光变得柔和绵长，透过玻璃洒进室内，落在铺着软垫的诊疗台上，晕开一片暖融融的光晕。距离黑心宠物店被查处、流浪猫灰灰迎来新生，已经过去近一个月，诊所里又恢复了往日的舒缓节奏，却多了几分秋日独有的静谧温柔。
林小满正蹲在角落，给刚做完驱虫的小布偶猫梳理毛发，指尖动作轻缓，嘴里还轻声哼着舒缓的小调，一旁的陈守义老人照旧带着巴西龟慢慢，坐在窗边的藤椅上晒太阳，老人眉眼温和，慢慢趴在专属的青石盘里，四肢舒展，一派岁月静好。沈清辞依旧坐在靠窗的老位置，指尖轻轻摩挲着胸口的墨玉玉佩，经过前八次通灵救助，这枚祖传玉佩的灵性愈发通透，面对生灵的**胆小、敏感、隐忍担忧**时，会泛起微凉却柔软的暖意，不像面对仇恨时滚烫刺骨，也不像面对委屈时涩意沉沉，更像是一层薄薄的雾，裹着小心翼翼的情绪，温柔却压抑。
他抬眼望向门口，风铃静静垂着，没有丝毫晃动，过往的访客大多带着焦急或是心疼，唯独少了一种局促到极致、连推门都反复犹豫的气息。沈清辞心里清楚，每一种生灵的异常状态，都对应着主人的心境，就像萨摩耶朵朵的委屈源于宝妈的育儿焦虑，狸花猫灰灰的凶狠源于虐宠恶行，而即将到来的这位访客，周身的压抑与怯懦，早已通过无形的气息，提前飘进了诊所。
足足过了十几分钟，门口的风铃才发出一声极轻、极迟疑的响动，不是被推开，而是被人用指尖轻轻碰了一下，随即又恢复安静，反复三四次，才终于有一道身影，半低着头，弓着身子，像做贼一样，飞快地窜进诊所，随后立刻反手关上门，后背紧紧贴着门板，大口喘着气，仿佛刚刚完成了一件无比艰难的事。
林小满和陈守义老人都被这突如其来的动静惊动，抬头看向门口，瞬间便明白了来人的状态。这是一个看起来二十出头的年轻男生，身形偏瘦，穿着一身洗得发白的深色连帽卫衣，帽子紧紧扣在头上，刘海很长，几乎遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和泛着青白的嘴唇，双手死死攥着一个深色的宠物便携箱，指节因为用力而泛白，全程低着头，不敢看任何人，身体微微发抖，连呼吸都放得极轻，仿佛害怕自己的存在，会打扰到诊所里的一切。
他叫江屿，是本集的主人，一个深陷重度社交恐惧、彻底自我封闭的年轻社恐青年。毕业不到一年，他只上了三个月班，就因为无法适应职场社交、害怕与人沟通，果断辞职，之后便闭门不出，整日躲在出租屋里，除了拿外卖、取快递，几乎从不出门，拒绝所有亲友的联系，切断了所有外界社交，把自己活成了一座孤岛。
而他怀里紧紧抱着的便携箱里，装着本集的核心宠物——龙猫**团团**，也是江屿封闭生活里，唯一的精神寄托，唯一的陪伴。
沈清辞缓缓站起身，没有立刻靠近，也没有主动搭话，只是保持着三米左右的安全距离，语气放得极轻、极平和，没有丝毫波澜，避免刺激到眼前极度敏感的青年：“别紧张，这里很安静，没有人会盯着你，也没有人会强迫你说话，慢慢放松就好。”
他一眼便看穿，江屿的状态，已经远超普通的内向，而是典型的社交恐惧伴随逃避型人格，对外界的一切人和事都充满恐惧，而他怀里的宠物便携箱，微微晃动着，里面传来一阵极轻的、细碎的抓挠声，还有压抑的小动静，显然箱子里的龙猫，和主人一样，胆小、敏感，充满戒备。
听到沈清辞的声音，江屿身体猛地一颤，头埋得更低了，喉咙里发出一阵极轻的、含糊的声响，半天说不出一句完整的话，嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢与任何人对视，双手攥得更紧，连带着怀里的便携箱都微微变形。他在网上查了整整三天，才鼓足勇气预约了诊疗，光是从出租屋走到诊所，短短几百米的路，他走了将近一个小时，中途无数次想要折返，最终还是因为担心团团的状态，硬着头皮来到这里。
林小满见状，立刻停下手里的动作，悄悄退到一旁，给江屿留出足够的空间，陈守义老人也放缓了动作，尽量不发出声响，诊所里瞬间安静下来，只剩下窗外轻微的风声和江屿急促又压抑的呼吸声。
又过了足足五分钟，江屿才慢慢平复呼吸，一点点挪动脚步，走到诊疗台边，依旧低着头，把便携箱轻轻放在台上，声音细若蚊蚋，带着浓重的局促和胆怯，几乎听不清：“医、医生，麻烦你……看看我的龙猫，它……它总是躲着，不吃饭，也不出来，胆子特别小……”
话音落下，他立刻往后退了两步，保持着距离，仿佛连靠近诊疗台，都需要耗尽全部的勇气。沈清辞微微点头，没有多问多余的话，只是慢慢打开便携箱的拉链，动作轻到极致，生怕惊扰到里面的小家伙。
箱子打开的瞬间，一团浅灰色的、圆滚滚的毛球，立刻缩在箱子最角落，把脑袋埋在爪子里，耳朵紧紧贴在背上，身体不停发抖，连动都不敢动，浑身紧绷，像一块僵硬的小石头，哪怕只是感受到一丝陌生气息，都吓得浑身一颤，连呼吸都屏住了。
这就是龙猫团团，一只八个月大的银灰色龙猫，本该活泼亲人、好奇心强，可此刻的它，完全没有半点龙猫的灵动，只剩下极致