从“回春堂”回来的那天夜里，张小小几乎没有合眼。油灯如豆，她盘腿坐在炕上，面前摊着那个已经瘪下去的旧蓝布包，里面零零散散的铜钱，被她数了一遍又一遍。两千多文，一次抓药加针灸，就去掉了近五百文。剩下的，满打满算也只够三四次的花销。
这还没算米缸里见底的糙米，盐罐里将尽的粗盐，还有……他需要吃点好的补身子。老郎中也说了，气血亏虚，光靠药不行，得食补。
昏黄的灯光映着她紧蹙的眉头和苍白的脸。她咬着下唇，脑子里飞快地盘算着。绣活来钱太慢，而且镇上接绣活的娘子多，价钱也压得低。去帮工？镇上富户偶尔需要短工，可都是洗衣洒扫的重活，她若去了，家里叶回谁来照料？
目光在简陋的屋子里逡巡。一张炕，一张旧桌，两把瘸腿的凳子，一个掉漆的衣柜，还有墙角堆着的几件农具和叶回的猎具。家徒四壁，这四个字从未如此真切。
忽然，她的目光落在炕头那个小小的、掉漆的首饰匣上。那是她娘留下的唯一一件像样的物件。她爬过去，打开匣子，里面只有寥寥几样东西：一对褪色的红线头绳，一枚磨得光滑的桃木平安扣，还有一支银簪子。
簪子很素，没有繁复的花纹，只在顶端打了个简单的如意结。银质也不算顶好，有些发暗了。这是她出嫁时，娘悄悄塞给她的，说是外祖母传下来的东西，让她贴身放着，万一有个急用。
张小小拿起那支簪子，冰凉的触感从指尖传到心里。她紧紧攥着，指节泛白。犹豫了很久，像是下了极大的决心，她将簪子紧紧握在手心，掀开被子，想下炕去找叶回商量。
叶回也没睡，坐在堂屋的矮凳上，就着微弱的月光，一遍遍地揉按着自己的左腿膝盖周围。针灸过后，腿里那种酸胀麻痒的感觉久久不散，但奇异的是，以往那种沉甸甸的、仿佛筋被扯住的凝滞感，似乎真的松动了一点点。这微小的变化，像暗夜里的一星火苗，点燃了他沉寂许久的希望，却也让他更清晰地意识到未来路途的艰难——和昂贵。
听到身后的脚步声，叶回回过头。月光勾勒出张小小单薄的身影，她赤着脚，手里紧紧攥着什么，脸上是一种混合着决绝与不舍的神情。
“怎么还不睡？”他问，声音在寂静的夜里显得有些沙哑。
张小小走到他面前，摊开手心。那支素银簪子在月光下泛着幽幽的、微弱的冷光。
“叶回，”她声音很轻，却带着颤，“我想……把这个当了。应该能换些钱，能撑一阵子。”
叶回的目光落在那支簪子上，停顿了片刻。他认得这支簪子，她为数不多的、时常摩挲的旧物，她娘留给她的念想。
他没有立刻说话，只是伸手，不是去拿簪子，而是握住了她攥着簪子的、微微发抖的手。他的手很大，很暖，轻易就将她冰凉的手连同簪子一起包裹住。
“小小。”他唤她，声音低沉而缓慢，带着不容反驳的力量，“这是你娘留给你的念想。不能卖。”
“可是……”张小小急了，想把手抽出来，“药钱怎么办？我们……”
“有办法。”叶回打断她，握着她手的力道紧了紧，另一只手指了指窗外黑黢黢的后山方向，“后山靠近溪涧往下那片缓坡，有片荒地，我前两年打猎时留意过。土是黑土，只是荒了多年，长满了荆棘灌木。我们把它开出来，种上粮食。山里气候阴湿，也适合种些常用的草药，比如车前草、金银花、夏枯草。粮食糊口，药材卖钱。虽然辛苦，但地是我们自己的，收成也是我们自己的。”
开荒？
张小小愣住了。这念头她从未想过。开荒是极苦极累的活计，通常只有家里丁口多、实在没活路的人家才会去做。那意味着要砍掉盘根错节的灌木，挖出深埋地下的树根，捡出无数的石块，一遍遍翻耕贫瘠坚硬的土地。他们只有两个人，他腿脚还不便……
“你腿还没好，怎么能干那种重活？”她下意识反对。
“我不能干重的，但我能看着，能教你，能做些手上的活计。”叶回的声音在夜色里显得格外沉稳，有一种安定人心的力量，“而且，那片地不算太陡，我们慢慢来，一天开一点。总比坐吃山空，或者卖掉你娘的念想要强。”
他看着她眼睛里的犹疑和担忧，继续道：“药钱，我们一边开荒，一边再想别的法子。我可以试着编些箩筐、做点简单的木器去卖。你绣活好，但别接那些压价太狠的，我们攒点好的，拿到县城集市上去，或许能卖上价。活人不能让尿憋死。”
最后一句粗俗的话，从他嘴里说出来，却奇异地驱散了些许张心头的绝望。她看着他月光下的侧脸，坚毅，沉稳，仿佛没有什么能将他压垮。他总是这样，沉默地扛起一切，然后告诉她，有路走。
手心里的簪子被他温暖的掌心焐热了些。她低头看着那点微光，又抬头看看他，终于，慢慢松开了紧攥的手指。
叶回将那支簪子拿过来，借着月光，仔细地替她插回有些松散的发髻里，动作有些生疏，却很轻柔。
“收好。任何时候，都别动卖它的念头。”他低声道，“日子会好的，我保证。”
第二日，天刚蒙蒙亮，两人就起来了。张小小将剩下的玉米面掺了野菜，烙了几张实在的饼子，用布包好，又灌了一竹筒凉开水。叶回找出家里最结实的两把锄头，将豁口在磨刀石上仔细磨了又磨，直到刃口闪着青灰色的寒光。
出发时，东边天际才刚露