李家那个老来子是个哑巴。
黎泾村没人不知道这事。
李根水是村里唯一雇有管家的人。
他爹手里攒下的底子，到他这儿没败，反倒又多添了十几亩水田。
年轻时他也荒唐过几年，正经娶了一房妻，后来又纳了两房妾。大妻生下嫡长子李木田和一个老来子。
两个妾室，孙氏生了两个儿子三个闺女，陈氏生了一个小闺女。
四儿两女，两嫡两庶，这便是李根水这辈子攒下的家当。
嫡长子十三岁那年，碰上古黎道征兵，一去十年，到现在也没个消息。
后来岁数上来，心收了，家业也稳了，他安安分分当他的大户。
唯独这个老来子，像是老天爷给他添的一道堵。
一出生就克死了老娘。
养到三岁，那孩子嘴里没蹦出过半个字。
李根水心里发了慌，揣上银钱抱他去了安黎县。县城里要价最高的郎中捏开孩子的嘴看了看，又摸了摸喉骨，最后给了句吉利话：
贵人语迟。
李根水信了这四个字。从那天起，孩子有了新名字：
李贵迟。
……
四岁那年，这名字没给李家带来什么改观，李根水反倒病了。
起初只是咳，后来人越来越没精神，下不来床。贵迟学会了自个儿穿衣，自个儿扒饭。
他不哭不闹，见着人就咧着嘴傻笑。村里孩子不跟他玩，他便日头升起来往河边走，日头落下去才回来。日子久了，村里人的好奇心也磨没了。再没人叫他的名字，都唤作：
小傻子。
……
五岁那年他往河边跑得更勤了。
没人管他。李根水咳得越来越厉害，没力气管。后娘孙氏忙着照看自己生的两个儿子一个闺女，顾不上他。陈氏也有自己的小闺女要带，顾不上他。
……
六岁这年冬天，孙氏提分家了。
腊月天，外头冷得滴水成冰，堂屋里烧着炭盆，炭火噼啪响。
孙氏把菜布齐了，站在桌边说话。
“当家的，木山今年二十了。他大哥走了二十多年……他一个成了家的，虽说分出去了，心里总还记挂着这边。可木禾也大了，还挤在一个院里，终究不是个事。”
李木禾把筷子搁在碗沿上，没抬头。他是孙氏的第二个儿子，今年十七，还没成家。
李根水没接话。
他看着那碟腌鱼，半天没动。
贵迟坐在最末那张矮凳上，把脸埋在碗里，手上的筷子一下一下往嘴里扒饭。
分家这事李根水原本是有打算的。
把两个庶子分出去，他自己守着老来子过活。嫡就是嫡，庶就是庶，分了也就分了，他不亏欠谁。
可那是从前。
如今他身子一日不如一日，咳起来整夜整夜睡不着。
贵迟又是个傻的，不会说话，不会来事，见人就傻笑。
他要是哪天没了，这孩子落到后娘手里，能有什么好日子过？
孙氏生的那个闺女嫁出去了，两个儿子木山和木禾都在跟前。木山分出去了，木禾还住着。陈氏那边只有一个八岁岁的小闺女，掀不起风浪。
唯独贵迟。
他的老来子。
一个傻子。
“当家的？”
李根水回过神来。
“……木田有信了吗？”
立在旁边的一个中年仆从上前一步。
这人是他早年收留的逃荒人，没家没口，在李家干了十几年，从长工熬成了管家。老实本分，知道感恩，这些年任劳任怨，从不多嘴一句。
“老爷，前几日托去县里的人又打听了一回。二十多年前古黎道征兵那会儿，杨将军拉走了几千人。大少爷的名字在册子上。后来战乱频仍，再没别的信儿。”
李根水又咳了好一阵，看向最末那张矮凳上的孩子。
贵迟还在扒饭，脸埋在碗里，看不见表情。
“周贵。”
周贵愣了一瞬。李根水从来只叫他叫阿贵，没这么叫过。
“你跟我来。”
李根水坐在床沿上，周贵垂手站在门边等着。
“你今年多大了？”
“回老爷，四十六了。”
“娶过媳妇没有？”
“没。早年间逃荒，没那个心思。后来在老爷这儿落了脚，想着攒几年钱再说。攒着攒着，也就忘了。”
李根水点点头，又咳了一阵。
“贵迟那孩子，你平日里见得着。”
周贵心里咯噔一下，不知道这话是什么意思，只能点头称是。
“他是个傻的，你知道。”
“……郎中说，少爷语迟。”
这句话让李根水沉默了很久。外间隐隐传来孙氏收拾碗筷的声音，碗碟磕碰，叮叮当当。
“我把他过继给你。”
周贵愣住了。
“老爷……”
“你是个老实的，没家没口，这辈子也就这样了。他跟着你，好歹有条活路。跟着我……”
李根水没往下说。
周贵张了张嘴，没说出话来。这是主家的嫡子，就算是个傻子，也轮不到他一个下人接。
“你不用推。”
李根水摆摆手：
“往后他跟你过，这家业也分他一份，饿不死你们。”
周贵站在门边，半天没动。
“……是。”
等周贵出来时，把贵迟从矮凳上拎起来，领着他往后院走。
贵迟跟着他，咧着嘴傻笑。一个傻子，不会问去哪。
周贵也没说。
后院挨着李家院墙有间矮房，门口堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。周贵推开那扇木门，屋里收拾得干干净净，一张木板床，一张方桌，两条长凳，墙角立着两口缸。桌上摆着个豁了口的茶碗。
“娃儿往后，你跟我住。”
贵迟看着他，继续笑。
周贵从缸里舀了瓢水，把桌上那豁口