李木田站在那儿，看着苗苗，看着陈氏，看着这母女俩。
他心里头乱得很，却一句话也说不出来。
这叫什么事儿……
……
几天后。
叶家村东头有间捡漏的小院，土墙歪斜，院门也关不严实。
叶继宗就住这儿。
爹娘去得早，二十五了，娶了妻，日子过得紧巴，租着元家……不对，如今是李家的地，一年到头也落不下几个钱。
门栓被人从外头拨开，吱呀一声，月光漏进来一道白。
他迷迷糊糊睁开眼，还没看清来人，脖子上便贴上一片冰凉。
是刀。
“别出声。”
那声音低低的，他却听得真真切切……李木田。
叶继宗的腿开始抖。李家那个杀神，三年前一刀一个，杀了孙氏母子三人，杀了元家满门。他惹上什么事了？
“李……李大哥……”
“有一桩好事找你。”
李木田的声音听不出喜怒。他把刀收了，往后退了一步。
“穿上衣裳，跟我走。”
叶继宗不敢问，哆哆嗦嗦套上外衣，跟着出了门。
……
李家后院有间厢房，黑着灯，门窗紧闭。
叶继宗一路求饶，从叶家村求到李家院子，嘴皮子都磨破了。
“李大哥，小的没得罪过您……小的租子按时交了……求您饶命……”
李木田不搭理他，就那么提着刀，一步一步往前走。
到了厢房门口，李木田终于停下。
他回过头，月光底下那张脸看不出表情，只一双眼睛盯着叶继宗，盯得他腿肚子转筋。
“便宜你了。”
李木田咬着牙，一字一顿。
“给我小心点。”
说完，一脚踹在他屁股上。
叶继宗整个人往前扑，跌进那间漆黑的屋子。门在身后砰地关上，接着是插门栓的声音。
他趴在地上，浑身发抖，不敢动。
黑暗中，一只凉凉手伸过来，拉住了他的袖子……
……
第二天凌晨，天还没亮透，叶继宗从李家后门溜出来，深一脚浅一脚往回走。
推开自家院门，他婆娘已经坐在灶台前烧火。听见动静，抬起头，那眼神惶惶不安，想问又不敢问的样子。
叶继宗心里虚，面上却不显，只摆了摆手。
“没事，帮人干了点活。”
……
日子一天天过。
起初只是偶尔，后来便勤了。叶继宗每回出门，他婆娘都坐在炕上，眼睛望着门口，望着望着就出神。有一回她实在忍不住，问他是不是在外头有人了。
叶继宗登时火了，把碗往桌上一摔，骂她疑神疑鬼，骂她不知好歹，骂得她缩在墙角不敢抬头。
骂完了，他坐在那儿喘粗气，心里头憋屈得要命。
可他不能说。
一个字都不能说。
晚上的那些个……他得烂在肚子里，带进棺材。
……
一年后，李家再次传出喜讯。
柳氏又生了，这回是双胎，两个儿子。李木田大摆宴席，流水席从院门口摆到巷子外，来吃席的人比老大、老二出生时的人还多。
席面上有人问起名字，李木田端着酒碗，说一个叫项平，一个叫承福。
众人纷纷道喜，说李家这是要兴旺了。
也有人注意到，那个三年前跑进后山、后来又出现在停灵那几日的李家三小姐，如今又回来了。她常出现在李家院子里，帮着柳氏带娃儿，眼神冰冷，生人勿近。
村里人私下议论，说那苗苗怕是没嫁出去，又回娘家了。
也有人说，她身上穿得那么好，指定是在安黎县傍上大户了，如今是回来显摆的。
李家人一概不理。
……
这天傍晚，李木田从地里回来，走到院门口，忽然停住了。
苗苗抱着一个男孩，靠在一头大水牛边上，正拿草叶子逗他玩。那牛角弯弯的，像两轮月牙，趴在地上一动不动，眼睛半眯着，由着那孩子揪它的耳朵。
苗苗的声音轻轻的，像在念叨，又像在哄：
“承福，承福……你可一定要有灵窍。等你六岁，娘就带你去见小叔。到时候娘就能接着给小弟做饭了……”
李木田站在那儿，把这话听了个真切。
他愣了一会儿，转身进了院子，只将“灵窍”二字，记在心里了。
……
很快又是两年。
柳氏又生了。
这回是个儿子，取名李尺泾。连着几天，李木田夜里翻来覆去睡不着，躺在那儿望着房梁，眼睛瞪得比白天还大。
柳氏被他折腾得没法睡，忍不住埋怨：
“你这人怎么回事？一把年纪了，还跟个毛头小子似的。给你李家生了这么多，还不消停？”
李木田没吭声。
柳氏翻了个身，拿背对着他：
“不就是又生了个儿子，瞧把你高兴的。都当爹多少回了，还至于睡不着？”
李木田还是没吭声。
柳氏等了一会儿，没等到回应，困意上来，迷迷糊糊睡过去了。
月光从窗纸透进来，照在李木田脸上。他侧过头，看了看身边睡着的柳氏，又看了看炕里头那几个挤成一团的孩子。
妇人不知长短。
得了儿子，他当然高兴。可真正让他睡不着的，不是这个。
再过半个时辰，长湖就六岁了。
……
等柳氏彻底睡下，李木田轻手轻脚起了身。
炕里头，几个孩子挤在一处，睡得横七竖八。他伸手把长湖捞起来，那孩子迷迷糊糊睁开眼，刚要出声，被他捂住了嘴。
“嘘。”
长湖眨了眨眼，不吭声了。
李木田给他套上外衣，抱着出了屋。
夜风凉丝丝的，月亮挂在西边，已经有些偏了。长湖趴在他肩上，小手攥着他的衣领，小声问