彩票站里的白炽灯有些刺眼。王雨走到柜台前，玻璃柜台下面整齐摆放着各种玩法的投注单。老板是个秃顶的中年男人，正低头玩手机，听到脚步声抬起头：“买什么？大乐透今晚开奖。”
“胜负彩。”王雨的声音有些干涩，“欧冠那个。”
老板从柜台下抽出一张蓝色的投注单和一支铅笔：“自己填。单式一注两块钱，复式按组合算。截止时间是开赛前一个小时。”
王雨接过投注单。纸张很薄，印刷的格子密密麻麻。对阵列表、胜平负、让球、总进球数、半全场……选项多得让人眼花。他的手指微微颤抖，铅笔尖在“曼城 vs 皇家马德里”那一行上空悬停。
窗外，夜色渐深。街道上的喧嚣隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远。柜台上的电子钟显示：20:17。
距离比赛开始还有整整一个月。
距离他记忆验证的时刻，还有三十四个日夜。
王雨盯着那张投注单看了三分钟，然后把它放回柜台上。
“老板，有网吧推荐吗？附近能上网查资料的。”
老板抬眼打量了他一下，指了指门外：“出门右转，过两个路口有个‘极速网吧’，通宵十块。”
王雨转身离开彩票站。夜风吹在脸上，带着夏日的燥热和汽车尾气的味道。他摸了摸口袋里的钱——184.5元，纸币被汗水浸得有些发软。这笔钱太少了，就算记忆完全正确，就算他押中了，赔率再高也翻不了多少倍。
他需要本金。
需要更多的钱来下注。
极速网吧的招牌在夜色中闪烁着廉价的蓝色LED灯。王雨推门进去，一股混杂着烟味、泡面味和汗味的热浪扑面而来。大厅里密密麻麻摆着几十台电脑，屏幕的光映着一张张年轻而疲惫的脸。有人戴着耳机打游戏，有人在看视频，角落里几个少年正凑在一起讨论着什么，声音压得很低。
“通宵十块，押金二十。”柜台后的网管头也不抬。
王雨数出三十块钱递过去。网管扔给他一张写着机号和密码的纸条：“58号，最里面那排。”
58号机在网吧最角落，旁边就是卫生间。王雨坐下时，能听到隔壁传来冲水声和男人咳嗽的声音。电脑屏幕很脏，布满指纹和油渍。他按下开机键，老旧的主机发出沉闷的轰鸣。
等待系统启动的几分钟里，王雨闭上眼睛，努力回忆。
2012年9月19日，欧冠小组赛。
曼城主场，伊蒂哈德球场。
皇马客场，C罗、本泽马、厄齐尔……
比分是多少？
他记得那晚在网吧，隔壁桌几个赌球的人吵得特别凶。有人拍桌子，有人摔鼠标。比分好像……3比2？还是2比1？
不对，是3比2。曼城3，皇马2。
进球者呢？
王雨睁开眼睛，电脑已经进入桌面。他打开浏览器，颤抖着手在搜索框里输入“2012欧冠小组赛赛程”。
页面加载得很慢，蓝色的进度条一点点往前爬。
他的心跳越来越快。
搜索结果跳出来。王雨滚动鼠标，眼睛死死盯着屏幕。A组、B组、C组……D组。
D组：曼城、皇家马德里、阿贾克斯、多特蒙德。
第一轮：2012年9月19日，曼城 vs 皇家马德里。
“没错……”
王雨低声说，声音在喉咙里打颤。
记忆没错。日期没错。对阵双方没错。
他继续搜索那场比赛的详细信息。维基百科、新浪体育、网易体育……一个个网页打开。比赛时间：北京时间9月19日凌晨2点45分。地点：伊蒂哈德球场。主裁判：意大利人里佐利。
但具体比分、进球者、进球时间——这些网页上都没有。2012年8月的现在，这场比赛还没有发生。
王雨靠在椅背上，长长吐出一口气。
白炽灯管在头顶嗡嗡作响，电脑散热风扇吹出的热风扑在脸上。隔壁卫生间又传来冲水声，还有男人哼着走调的流行歌曲。网吧大厅里，键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔爆发的叫骂声，所有这些声音混在一起，形成一种沉闷的背景噪音。
他需要更多细节。
需要回忆起那场比赛的每一个进球。
王雨闭上眼睛，双手按在太阳穴上。脑海里浮现出十年前那个夜晚的画面：网吧里烟雾缭绕，他坐在角落里打零工攒钱买的二手笔记本电脑前，正在网上投简历。隔壁桌坐着三个男人，大概三十多岁，穿着皱巴巴的衬衫，面前摆着啤酒和花生。
“操！又他妈输了！”
“皇马让一球，这都能输？”
“曼城那个哲科，第87分钟绝杀，真他妈邪门！”
哲科。
第87分钟。
王雨猛地睁开眼睛。
他想起来了。曼城的前锋哲科，在比赛第87分钟打进绝杀球。比分是3比2，曼城赢。皇马进了两个球，一个是C罗，一个是……本泽马？还是厄齐尔？
不对，是本泽马。C罗进了一个，本泽马进了一个。
曼城这边呢？哲科绝杀，那前两个球是谁进的？亚亚·图雷？阿圭罗？
记忆像破碎的玻璃，碎片扎进脑子里，却拼不出完整的画面。王雨感到一阵眩晕。他知道比分，知道绝杀者和时间，但其他细节模糊不清。
这不够。
如果只押胜负，赔率太低。184.5元翻个两三倍，也不过四五百块。距离五十万的手术费，距离拯救母亲，距离改变李悦的命运，还差得太远太远。
他需要更精确的信息。
需要押中高赔率的选项：总进球数、半全场、谁先进球、是否有