文佳的肩膀里，从他懂事以来，就从来没有在任何人面前提到过自己的父亲母亲，包括奶奶和爷爷。
他害怕，害怕他的问题会惹两位老人伤心，更害怕自己说了出来，就像秘密被太阳蒸发的水蒸气一样，会消失的无影无踪，连最后的那点念想都没有了……