能靠替人写字，给人作画为生，唯一的知己，便是一家青楼中的一个年老色衰的女子。
那个女子养了他很久。
有一天，女子老死了。
他也渐渐囊中羞涩。
日子过的越来越惨淡。
然后得了病。
没钱看病，挺了十几天，他知道自己大限将至，有些悲伤，于是提笔，想要留下一些东西。
用了几天的时间，他写了许多诗词，却又被他自己撕毁，一样都没有留下。
最后，他孤单一人的躺在床上。
弥留之际，他用很白的文字写了一句话。
我生于山村，死于京城，看了万卷书，才知京城史部，有书千万卷。”
张寿讲完之后，顿了一顿，又道：“当一个生灵越来越强大，便会明白自己在天道前的弱小，正如那人，知道的越多，越明白自己一无所知。
这个孟凡，就像那个孩子，有一天，忽然发现自己在天道的面前，是这般弱小，像一只蝼蚁，他是否会憎恨呢？”
片刻的安静。
灵灵忽然道：“可是那个书生，临死的时候，是悔恨么？他会悔恨自己年少时不该离开山村，还是悔恨自己不该离开那座小城呢？张爷爷，我想他不悔恨，如果留在山村，他就是一个村民，如果留在县城，他就是一个师爷，可是他到了京城，他看了万卷书，他见到了更大的天空。”
张寿一怔，诧异的看向灵灵。
灵灵道：“他不憎恨，也不畏惧，当他选择向前，走出那一步的时候，他就已经有了自己的道，也许在外人看来，他无道。”