皇帝也老了。
天下诸王，朝拜冕旒,在朕的长安。朕终于还是在朝臣一年又一年“万年无极”的祝祷声中,走入迟暮。
就像祖龙始皇那样。连他求仙问药都不得长乐,朕这“万年无极”又究之何来,朕……何德何能？
临朝,朕的臣子终究还是比朕更老。俯首时,朕的朝上如曳动松涛,居高,能瞧见老臣们鬓边霜白,这乌飞兔走的岁月毕竟不仅仅夺走了朕的年轻。
普天之下,与朕一同老去,且如繁华长安,上元节的灯色，毕竟不是当年。
连朕的长安，都老了。
许久未去长乐宫。更遑说晨昏定省，这并不需要了。
母后卒于元朔四年的夏天，那年六月，御驾幸上林苑，我已许久不居未央。汉宫快骑来时，惊闻太后病危，我到底还是落了泪。
毕竟她是生母，毕竟，朕龙潜时，她为我担过太多的忧惊。
我仓促回宫，御辇停在长乐宫外，抬头，宫匾上“长乐”二字灼痛了眼，长乐奉母后，……屈指而数，朕做到了多少？
大概她对朕的恨意，绝不少于朕对她。
她看见我时，眼泪悄静地淌，毕竟不年轻了，尽管她保养很好，我还是从她额前皱纹里读出了一丝悲凉。
美人迟暮。这四字用在我的母后身上，竟如此恰如其分。
她是一个爱美的女人。或者说，在宫里，美貌是一个女人生存的能力，从前未央的王美人，艳冠后宫，而此时，她在皇宫里，一年一年地迟暮老去……大抵想起来都是伤心。
我的母后躺在病榻上。金丝玉缕，裹不住的龙钟老态。
我在母后的身上，看见了皇祖母的影子。
也看见了朕未来的样子。
恁是群臣山呼“长乐无极”，终有一天是要归地宫的。
她看见我来，憔悴的脸上缓缓浮现起笑容，她招手：“彻儿……”
我走近，然后，太后微微一笑，浊泪攀满面颊。
她伸出的手再也没有收回。
我在想，她到底恨不恨我，毕竟，我千万地针对后族田氏，未几年，田蚡早已被我整的不成模样。君与外戚，早晚是这么一个你死我活的场面。
为朕的江山，朕可以不择手段。
但她朝我招手，我走近时，听见她很低声：“彻儿，不要怨怪母后……”
我差点落泪。
她很艰难地支起身，想要碰到我，我递了手，只这么一个微小的动作，她的脸上却浮现出一抹极满足的淡笑，她轻声说道：“……母后不是故意。”
我撇过头去。
她吃怔，愈着急，挣扎起来：“彻儿，当年阿娇——”
“你不必说，”我吃疼，语气冷漠的连自己都觉惊讶，终于缓和道，“——母后不必说。”是不忍。不忍再听——
“不，彻儿，”母后极虚弱，几乎在恳求，“听母后说完——也许，也许你不会再有机会了——当年阿娇……”她叹了一口气，连喘息都极微弱：“当年的陈皇后，入主椒房殿近十年，却久久未育，累陛下年近而立却无嫡子，……是母后的错。”
我微怔。是母后的错……母后错了，朕身为儿臣，却绝不能够不原谅母后。
“陈后无子，举掖庭皆防备着，——是受哀家示下。”
母后几句话，累朕措手不及，朕最信任之人，都在背叛朕。
“哀家不能——不能教陈后怀上陛下的孩子，不能让堂邑陈氏权势遮盖了天去！”
“……是为朕？”我知这话堵人，却也知母后要怎样回答——
“是为陛下的江山！”
是为朕的江山。
原是这汉宫天子个个皆是魔怔的，连带着不理朝政的女人，也魔怔了。
“谢母后——”
朕跪地行大谒礼，却终是问道：“母后……杀过朕的孩子？”
朕这一生，注定要对不住一个人。
朕已经老了。也变得更可怖了。他们比朕年轻时更怕朕。丹陛之上，王气逡罩，这宣室殿满殿金辉都掩盖不了日暮的帝王龙钟之态。
楚宫细腰，鼓上舞。莺歌燕回的曼妙之身，在朕的眼前旋回，牵着珠丝片儿，回照的光亮一片一片地拨开来……
朕瞧乏了，却仍紧盯着。
平阳公主府上养出来的舞姬，质素极高，她们不仅会跳曼妙的舞蹈，那眼神儿，更会勾人。朕若不是老了，当真不管不顾万花丛中过……
但朕毕竟是老了。
朕瞧的不是舞，而是她们起落舞步中流照的青春与光阴……瞧的久了，仿佛朕也拥有了年轻，世上美人，风姿绰约，千种的的风情，朕皆已尝遍。
朕曾经，有过很多很多的美人。
朕是说，美人。没有谁规定，美人非得是女人。
若这世上，非得有一个定规者，那非朕莫属。朕是皇帝，是天子，无可厚非的，朕自然掌承则规大权。
便是这个时候，对了，便是此时，朕又困了，人入暮年，总是容易乏困，莺歌燕舞，在朕的眼前，逐渐变虚浮……
虚浮一片。
杨得意是朕肚里的蛔虫，他靠近朕，附耳轻声说——其实朕很不喜欢他这样自作聪明，他以为朕又要女人了，满殿舞姬，个个皆是倾城色，随手一指，温香软玉，是个年轻俏生都得瞧软了眼、飘走了魂……
但朕毕竟不年轻了。朕记得，朕说过很多回了。
他的眼色教人瞧着气，好似朕是个不知沉敛的狂后生，见了女人便软了腿、摸不着北……朕今儿要叫他明白“君威盛极”这四字儿怎么写，因一指：“哪个好看了，长得花儿似的，你瞧着喜欢，叫了去，成？别来烦朕！”
杨得意果真膝盖腿儿打了弯，头一磕，差点搁槛