只有儿子建军陪在妻子身旁，送了她最后一程。
等他从省里回来，只能对着那一罐白灰发呆。
为此，建军和他大吵一通，指责他就知道工作，说他这种人就不该成家，是个不称职的丈夫和父亲。
当时，他因为悲愤交加，狠狠给了儿子一巴掌。
儿子建军摔门而出时愤恨的眼神，他终身难忘。
自那次以后，掐指算算，他们父子已经一年没有见面了。
“爸，想什么呢？”何建军解掉围裙，坐下来给两人倒酒。
“没，没有！”
何美松也说不清，但是感觉儿子今天怪怪的，难道突然转性了。
何建军端起酒道：“爸，这是我第一次下厨，鸡翅和带鱼都烧焦了，如果不好吃，我会改进。妈妈去世的时候，她说她不怪你，而且还为能嫁给你感到自豪，她让我好好照顾你，可是我没能做到，我不懂事，对不起你，也对不起妈妈！”
说罢，何建军自己闷了一个，何美松也红着眼睛干了。
何建军再次倒上酒，给何美松夹了一个鸡翅说：“这都是我在网上学的，以后有空我就会回来给你做饭，这些年我知道爸爸你很辛苦，我还让你那么操心，我太不懂事，太混！对不起，以后不会了！”
吃着焦糊咸辣的鸡翅，何美松却觉着这是他一年多吃过的最好吃的东西，热泪盈眶的他，却是满心幸福的味道。
“爸，好吃吗？”
“嗯，好吃！”何建军将信将疑，自己吃了一块，一脸苦笑，“咱不吃了！”
“吃，为什么不吃！”何美松眉头都不皱一下，大快朵颐着。
“儿子，是不是发生了什么事？”何美松终于抵不住心头的疑问，问了出来。
何建军苦笑道：“哪有什么事！”他定定看着两鬓微霜的何美松，道：“爸，你老了！”
“哦，呵呵！你都这么大了，我再不老不成怪物了。对了，最近学习怎么样？”
“还行，只要你儿子用心，还有干不成的事，别忘了，我是县委书记何美松的儿子。”
“好！”何美松朗声道：“儿子，喝了这杯酒，咱爷俩以后好好生活！”
“嗯！”何建军在心头喃喃自语：“以后，如果有以后，老天爷！你还能给我多少时间？”