「怀阿良那会儿,我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。」透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼,吴丽霞弯着眼睛笑,眼尾堆着细细的皱纹,「当时老想着是闺女就好了,以后天天给她梳好看的辫子。」
从镜子里凝视着她的脸,许菡神情麻木,自始至终没有出声。
没过一会儿,吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子,她笑着问她:「好看吗?」
许菡盯着镜中的小姑娘,摸了摸紧梆梆的羊角辫。吴丽霞扎得紧,每一根头髮都在用力拉扯她的头皮,有点疼。
但许菡摸了摸左边,又摸了摸右边,最后对着镜子,点了点头。
早餐是馒头,榨菜,鸡蛋汤,还有炒莴笋。
万宇良一手抓着馒头,一手端着盛汤的碗,咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。忙着给许菡碗里添莴笋,吴丽霞瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子,忍不住要瞪他:「吃点青菜!」
胡乱点点头,男孩儿咽下最后一口馒头,抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里,咀嚼两下便吞进肚子,「妈妈今天要不要去上班?」
「当然要去啊。」
「那丫头去哪里?」
埋着脸咬馒头的许菡抬起头。
「跟我一起去所里。」吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。
「哦。」男孩儿咕哝一声,低下头把嘴凑到碗边,一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡,只放下碗筷跳下椅子,一溜烟跑回了自己的卧室。
默不作声地拿起筷子,许菡挑起一点莴笋送进嘴里。
噔噔噔的脚步声忽而靠近,她还没来得及咽下嘴中的菜,就见他砰地一声将一本书搁到了她手边。「这个你带着看吧。」匆匆这么说了一句,男孩儿没有停下脚步,头也不回地飞奔到玄关,踢掉拖鞋跑出了门,「我去学校了!」
吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他:「过马路看着点车!」
回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。
愣愣地望了会儿紧合的门板,许菡低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。
「其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了,他就不怎么讲话了。」一旁的吴丽霞循着她的视线看过去,摇摇脑袋嘆气,「尽学他爸爸的样子。」
记起卧室床头柜上的那张黑白照,小姑娘转过脸,漆黑眸子里的视线移向了她。
换来的却是对方淡淡的笑:「我老公也是警察,缉毒警。」默了默,又说,「去年殉职的。」
上午八点,吴丽霞把许菡留在派出所的办公室,独自骑着单车外出办案。
偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围,许菡一一看过台柜上的奖章和照片,才坐到办公桌前面的小椅子上,打开自己的书包,拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。
屋子里安安静静,整个上午都没有人进出。
隔壁办公室时不时传来电话的响铃,门外脚步声来来往往,偶尔有人谈话,声线也压得极低。
「诶,吴所办公室里那小姑娘是谁呀?」
「就上次吴所收留的那个,叫丫头。」
许菡低着头,默念书页上一排排紧挨在一起的文字。
第一批星星露面了,他不知道猎户座左脚那颗星的名字,但是看到了它,就知道其他星星不久都要露面,他又有这些遥远的朋友来做伴了……
「哦……想起来了,老不说话的那个。那吴所人呢?又出去啦?」
「连环抢劫那个案子还没破,吴所能不出去吗?你又不是不知道吴所的脾气,犯人没逮着,她一天都不会休息……」
目光落在其中一个段落上,许菡默念一遍,再默念一遍。
于是他替这条没东西吃的大鱼感到伤心,但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而减弱。它能供多少人吃啊,他想。可是他们配吃它吗?不配,当然不配。凭它的举止风度和它的高度的尊严来看,谁也不配吃它……
「好了不说了,我得给丫头送饭进去,别让她饿着了。」
门外的交谈声停下来,有人推门走进了办公室。
许菡抬头转身,对上来人的视线。是个女警,穿的警服,拿着饭盒,笑盈盈地走到她跟前,将饭盒摆上办公桌,「来,小姑娘,你的午饭。」
转眼看向饭盒,许菡一时不做声。
米饭,白菜,豆腐,腊肉。满满一盒,冒着热气,香味扑鼻。
「在看什么书啊?」女警弯下腰,好奇地捏了捏她手里的书。
瘦小的手覆上书页,许菡挡去刚才反覆默念的段落,低声开了口:「谢谢。」
女警没有听清她的话,「嗯?」
遮在书页上的手微微收拢五指,许菡垂下眼睑,「谢谢你。」
片刻的沉默过后,女警伸出手,轻轻拍了拍她的小脑袋。
暮色四合,吴丽霞依然没有回派出所。
许菡趴在办公桌边,握着铅笔,一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时,她听到了门外女警说话的声音。
「阿良来啦?」稀疏平常的语气,像是在笑。
「妈妈没回家,我来吃晚饭。」这是万宇良的嗓音。
不再一笔一划地写公式,许菡一隻手巴住演草纸,抬起脑袋朝门的方向看去。
「吴所可能还要一会儿,你先进去她办公室写作业吧,丫头也在里面。」女警在门板后头小声交代,「等会儿我就给你俩把饭端来啊。」