宋子文是个很有耐心的男人。
不管面对工作，还是感情，他总能以蛰伏的姿态，静待最佳时机。
有条不紊。
当天晚上，两人吃过晚饭，坐在沙发上看电影。
时针指向九点，冉瑶：「不早了，你什么时候回去？」
男人沉默一瞬，「我可以留下来吗？」
她摇头。
宋子文不再勉强，只道：「明天我来给你做早餐。」
冉瑶送他出门，始终没有开口挽留。
第二天，她起来的时候，桌上已经摆好三明治和热牛奶。
他说：「早。」
「……早。」
吃过早餐，冉瑶准备上班。
宋子文放下刀叉：「我送你。」
「不用。」他盘子里的东西还没吃完，牛奶也只喝了一半。
「这些等我回来再收拾。」言罢，行至玄关处换鞋，又取下外套穿好，「已经七点四十了，不急吗？」
冉瑶抿唇，她根本没有拒绝的余地。
一刻钟后，车停稳——到了。
宋子文：「如果方便，家里的备用钥匙能给我一把吗？盘子还没收，我的钱夹也落在客厅沙发上。」
「那你早上怎么进来的？现在才问我要，不会太晚吗？」话中带刺。
「生气了？」男人伸手摸她头髮，被冉瑶躲开。
他收回手，表情如故：「钥匙是在门垫下面找到的，」他摸出来，捏在手里，「旧物辗转，也需要原主人同意才行。」
「不问自取，就是偷！」
「所以，我现在正式征求你的意见。」
冉瑶看了他一眼，「不、给。」
「那我就收下了，谢谢。中午我来接你回家吃饭。」
「……」
哦，这个男人除了有耐心之外，脸皮也是一等一的厚。
十二点整。
露露推开办公室的门：「冉总，宋先生来了。」
冉瑶头也不抬，只当没听见。
「他现在人在外面……」
笔尖一顿。
「跟大家聊天。」露露把话说完。
冉瑶深呼吸，太阳穴在跳。
露露感受到一股莫名袭来的冷气压，缩了缩脖颈，装鹌鹑。
半晌，冉瑶起身，往外走。
还没到休息区，就听见李俐的声音：「……宋先生，警局那次给您添麻烦了，实在抱歉。」
「不客气。」矜持，冷肃，架子端得一套一套。
有些人自带气场，往人堆儿里一站，便如同打开消音键，霎时鸦雀无声。
显然，宋子文就是这一类型。
关键别人不说话，他也不会觉得尴尬，反而迷之享受这种沉寂。
李俐硬着头皮说完，脚底抹油，溜得贼快。
转身撞见冉瑶，她叫了声「冉总」，宋子文眼前一亮，拨开人群，走到她身边，长臂一揽，「饭好了，我们回去？」
人群中传出「哦~」的一声。
「那冉总，今天的外卖我就少叫一份喽？」
宋子文：「明天后天也可以省了。」
「好叻！」应声虫似的。
冉瑶：「……」睁大你们的狗眼，看看谁才是老闆啊啊啊！
回家途中，宋子文打开音乐，轻柔舒缓的调调钻进耳朵，冉瑶打了个呵欠，突然有点想睡觉。
「休息一会儿，到了叫你。」
「哦。」然后，她就真的闭眼睡过去了。
接下来几天，工作室叫外卖，还真直接就跳过了冉瑶。
露露：「您回家吃香的喝辣的，还惦记什么外卖啊？这些东西能跟宋先生做的相比吗？」
言下之意：身在福中不知福，暴殄天物啊妈妈咪！
冉瑶表情是沉默的，内心是崩溃的。
宋子文就像水，没有火的攻击性，却无孔不入，渐渐渗透到生活的方方面面。
直至，成为习惯。
半个月后，宋子文混成了冉瑶小区附近菜市场的熟客。
「宋先生，又来买鱼啊？」
「嗯。」
「今儿早上才到的花鲢，新鲜着呢！」鱼贩子随手捉了一条，捞起来，鱼尾有力，可劲儿扑腾，「你是老顾客，还按之前的价格。」
「那就这条。」
「得嘞！这次又打算做什么鱼给女朋友吃啊？」
「酸菜鱼。」
昨天他问冉瑶有没有想吃的，她说了这个。
鱼贩子一边利索地刨掉鱼鳞，一边调侃：「您这个男朋友，简直当得没话说！」
宋子文淡笑依旧。
他怕，自己做的还不够。
……
冉瑶很神奇地发现，最近来她家敲门大婶有点多啊！
这些人都是小区的老住户，虽然平时见面会打招呼，可还不至于关係好到找上门吧？
「王大婶，你这是……」
「哟！冉小姐你在家啊！」
冉瑶懵逼地点了点头。
今天周六，休息日，她不该在家吗？
「您有什么事吗？」
「哦，是这样的，上次我脚崴了，是你家宋先生带我去便民中心检查上药。这不是听说你爱吃水煮鱼，刚好我那儿有四川老家带回来的胡辣椒，给你们匀了一半。不是什么贵重东西，可千万要收下！」
噼里啪啦说完，不等冉瑶回应，直接把东西往她手里一塞，转身走人。
「……」
搞什么鬼？
下午。
叮咚！叮咚！
冉瑶起身去开门，「邹师母？」
「瑶瑶你在啊！宋先生出去了？」
「嗯。您找他有事？」
隔壁栋的邹老师曾在T大任教，早些年就退休了，冉瑶称呼他妻子一声「师母」也不为过。
平日里关係也还算融洽。
「没事！你在家也一样，我就是送点自己做的芡粉过来，上次听宋先生说炒的肉片不够嫩，我就想着可能是芡不好，你让他试试我的的。」
「……好。」
「那我先走了。」
傍晚，宋子文回来，脱了