脆利落地抽身走人。他永不停留又阴魂不散，时不时跳出来恶心他一下。
现在是凌晨两点，童圣延晚上十点多到家，之前他陪着韦颂鑫——或者说韦颂鑫陪着他看了四场舞台剧，他看进去之后有点明白这种艺术的好。散场后他把韦颂鑫介绍给一位副导演，说这个小孩对表演有一腔热诚，这之前自己在私下研究过很多舞台剧。
他自认为说得很诚恳，不知道在其他人耳朵里会不会是另外一种意思。他并不是在同情或者欣赏韦颂鑫，他只是想对自己证明，在这个鬼圈子里想混出一点名堂不是非要靠卖不卖的，至少在他这里不用。他想捧一个人，用不着当事人来服侍他。
他一个人回到住处后坐了半小时，后知后觉感到奇怪，明明在楼下看到隔壁亮着灯，但一点声音都没有。董玮仁不在？那徐翼宣一个人在吗？他想到这里，接着便听到座钟落地和花瓶打碎的巨响，他的第一反应是董玮仁在里面做一些见不得人的勾当。
他想都没想地跳起来去砸门，没想着可以砸开，只是个警告，发泄不满的方式。就像小孩子踹一棵树没想过要把它踹倒一样。但门里面传来些微的声音，徐翼宣居然过来为他开门。
徐翼宣看上去比他上一次见他的时候更惨，就像一只被海水冲上岸的水母，一副横竖都要死了的样子。他一句话都还没来得及说出口，便看到徐翼宣在他面前很快弯折下去，靠在门框上半睡半醒。他只能代替门框去撑住他，将他拦腰抱到沙发上。
他好轻，像一片叶子，一个只有骨架没有血肉的人偶，像反正不是人类的其他物质。
徐翼宣不在他的故事里，不是任何一段合理的情节。童圣延盯着他，确认他就是一段剧情里旁逸斜出的那个闲笔。
徐翼宣有他自己的故事，他可能完整地自洽着。童圣延无法确定，只是凭借他一贯的消极经验，认为徐翼宣不可能比他更差，没有人会比他更差。