那个医生，中西医皆通，上来为他号脉。我在旁边站着，在想中医号脉能号到什么程度，能把他这个人的脉络都看清楚吗？一个人失忆前和失忆后的脉象相同吗？我现在坐下让医生给我号脉，他能号出我是个满脑子想着谋杀恋人的潜在杀人犯吗？
他要去一个房间治脑子，就是在头上戴一个仪器，我之前也做过类似的治疗，没收获什么大不了的效果。我在外面等他，等了几分钟后开始不耐烦，走去院子里看种在墙边的一丛红玫瑰。我觉得真奇怪，医院里怎么有这种不合衬的东西，如果我是住院的病人，肯定要忍不住天天过来看，对自己说红玫瑰枯萎的那天，就是我死的那天。
我想给代照辰发条消息，告诉他徐翼宣突然又会说话了。在聊天界面敲了半天字，不知道怎么措辞。我们与世隔绝半个夏天，现在是我连人话都不知道怎么说。删删改改了半天，最后唯一一句看起来顺眼一点的是我和你说一声徐翼宣的声——然而这句话没敲完我就见一排扛着摄影机的记者冲进走廊，声势浩大得像一排特警在查缴毒品交易现场。
我站着不动，他们从我身边走过，还有人嫌我挡了路不爽，故意撞我肩膀，把我撞一个趔趄。我不是他们的目标，我知道他们的目标在哪。
——我知道我和徐翼宣完了。
我说过我想要一场火灾。
我写在了电子邮件里，没