他嘴上说得轻巧，实际上却是已经站不起来了。
很早以前他就落下了这个毛病。
他的意识可以在听见闹钟的瞬间立即清醒，但是他不能很快变化体位，所以才需要在起床之前数质数。
如果因为被惊醒猛地动作，燕知需要至少十几分钟缓解头晕和心悸。
「你还有什么事儿？」牧长觉把已经换上的夹克脱下来，披在燕知肩上，自顾自在他身边坐下了。
「我，」燕知缓缓地深吸一口气，「我跟学生约了讨论，时间到了他过来找我。」
他看不到自己的样子，但陈杰看得触目惊心。
燕知头髮本就是雪白的。
现在他的脸色几乎要跟头髮融为一体了。
只有一双睫毛尤为乌黑，合着极浅蓝色的巩膜，衬得他的瞳仁亮得惊人。
别说要跟学生讨论，陈杰都担心他像是一隻摇摇欲坠的瓷瓶，稍微一碰就要碎了。
但牧长觉的反应更让陈杰吃惊。
牧长觉似乎看不见燕知的虚弱，态度甚至比平常更平静。
他没有反驳燕知，而是松鬆散散地把手搭在他背后，「你们约了几点？我们陪着你等。」
「不用。」燕知没精力迂迴，回绝得很果断，「他们很快过来，不必麻烦你们了。」
只是十几分钟就能缓好的毛病，他不需要牧长觉知道。
「那燕老师能不能跟学生商量下，换个日子讨论？」牧长觉扶着燕知的后心，「关于今天的戏，我也有几个问题想问你。我是主演，你的主要指导任务就是指导我，总不能只指导别的演员吧？」
本来就不存在什么学生讨论，而且燕知自己在片场睡着了，不管有没有耽误事，都属于工作失误。
所以牧长觉说有问题要问他，燕知没理由继续回绝，「是戏中遇到的问题？」
「算是。」牧长觉的话比往常多，语速也慢，「燕老师，如果科研人员都像你，每天早上六点就开始工作，除了科研还要参与学校的行政会议，不会觉得辛苦吗？」
这对燕知倒不是问题。
「每个人情况不同。我只是不需要太多睡眠。」他说完耳朵就红了，又低声补充，「一般情况下。」
往常他确实每天只睡六个小时或者更少。
他醒着的时候有很多事情可以做，但睡着了就总是做一些让他无法抗拒的梦。
同时处理多项任务对燕知来说并不困难，有时他刻意放慢工作的节奏就是为了减少无所事事的时间。
只是今天他不知道怎么了，竟然在片场睡着了，显得那句「不需要太多睡眠」很没有说服力。
「一般情况不需要太多睡眠。」牧长觉简单重复了他的话，语气里并没有质疑，反而像是在加深印象。
他的声音仍然轻而慢，「那今天是不是不能算一般情况？」
燕知转头看牧长觉，想从他的表情里看出这句话的真正用意。
可是牧长觉的神情是平静的，几乎是礼貌的，赋予了这句话恰到好处的边界感。
燕知没有特别好的解释。
剧组的工作不能算是繁重，甚至给了他足够的空间在这做和科研相关的书面工作。
他只是不由自主。
好像勤勤恳恳绷了九年的神经，头一回有点不听他的指令，擅自放鬆了。
尤其肩头披着牧长觉的外套，后背贴着牧长觉的手心。
身体在凭着肌肉记忆逃脱大脑的掌控。
牧长觉从燕知身边站起来，又在他身前蹲下，「我之前也遇到过剧组同事身体不舒服，送过他们回家。」
陈杰听牧长觉说得煞有其事，眼睛像铜铃一样瞪大了。
牧长觉送同事回家？
陈杰都没听见过他在剧组说过一句废话。
就牧长觉身上那个远看「你们好」、近看「你们好走不送」的气场，剧组同事不绕着他走都完全出于敬畏。
但深知是自己惹得燕知不舒服，陈杰提前争取宽大处理，轻声附和牧长觉，「是的，我们在剧组都特别互相帮助，尤其是牧老师。」
燕知没有不信。
因为过去剧组也都很关照他。
只是如今牧长觉的关照，不能和当年比。
他承受不起。
燕知撑着椅子慢慢站起来，「没事儿，我自己可以走。」
牧长觉友善地提醒他，「你给学生发个消息，让他们改天讨论。」
燕知自己都把这个藉口忘了，虽然尴尬也只能打开手机假装打几个字。
好在牧长觉并没有在看他，而是伸手把燕知连帽衫的帽子从外套下面理出来，仔细罩过他的头顶。
这时候教学楼物业新来的大爷上来了，抖擞地朝着教室里喊了一声，「老师们，这个教室要落锁了！」
牧长觉跟燕知说话仍然不紧不慢的，说不上温柔或者客气，跟和陈杰说话的时候语气差不太多，「教室要锁门了，别耽误人家下班。」
燕知没选择，趴到了牧长觉背上。
牧长觉挽着他的腿，偏头跟陈杰说：「你把他后面衣服拽一下。」
陈杰根本不用他叮嘱，仔仔细细把燕知腰后的衣服掖严，「已经弄好了，牧老师。」
他还跟燕知解释，「您看，我业务都很熟练了。」
牧长觉回头看了他一眼，陈杰立刻噎住，小心用手捋了捋燕知后腰上的外套，再三确认严丝合缝地盖好了。