他看着心情确实不太好，在燕知身边坐下的时候冷淡开口，「麻烦拿午餐给我。」
燕知看着陈杰把自己刚吃过的饭拿给牧长觉，以为他拿错了，「这个是……」
他说晚了，牧长觉已经把饭盒打开了。
里面是燕知吃了一小半的腊味饭和只剩下两小片的上海青。
牧长觉完全没表现出任何意外，就好像影帝以往在片场都是吃剩饭的。
燕知试图说服自己牧长觉是因为太入戏所以没注意，在他和陈杰之间保持安静。
牧长觉用燕知刚用过的小勺挖了两口饭，目视前方，漫不经心地低声问：「怎么总吃这么少，今天还是不太舒服吗？」
第22章
「怪我怪我。」陈杰挺身而出，「刚我看燕老师吃得差不多，就收起来了。」
他又鼓足勇气小声加上，「牧哥你收收火气，燕老师才吃完饭，你别吓得他消化不好了。」
燕知反思了一下自己怎么会给别人留下这么脆弱的印象，轻声解释：「我没事儿，我来之前吃过一点儿东西了，没有吃得很少。」
牧长觉揉了一下眉心，脸上显现出一点倦意，「燕老师，跟我聊一会儿戏。小陈，你先去别的地方忙。」
「好，我去看看单导那边有没有什么要交代的。」陈杰给燕知留了一条毯子，很快就消失就消失了。
「聊哪一部分？」燕知从包里掏出来剧本。
「还是聊赵楼。」牧长觉往他手里放了一罐精华，「麻烦燕老师。」
燕知不知道这又是哪一出，「麻烦我？」
「我跟你说戏，不方便别人在旁边，麻烦燕老师帮我涂下脸。」牧长觉还解释，「我年纪大了，睡不好总影响皮肤。今天还拍高中，总不能显得状态太差。」
「你年纪怎么大了？你不是刚三十多点儿？」燕知低下头，把面霜拧开了。
他就是不愿意让牧长觉这么说。
「不是你总说我年纪大吗？」牧长觉闭上眼，躺到了燕知腿上。
「……」燕知左手食指上已经挖了一块面霜，跟拿着面霜的右手对称地举着。
「燕老师，虽然没人看着，但也别把我推开。」牧长觉这么说着，也并没有一个真正担心的样子。
燕知低头，把面霜一点一点涂到牧长觉脸上。
虽然牧长觉自己总说自己年纪大了，但他的皮肤实际上很好。
他的肤色比燕知深，看起来很健康。
要非常仔细地看，才能在他的眼角和唇边发现一点细纹。
另外就是可能最近没休息好，他双眼下面各有一层淡淡的青色。
燕知慢慢地把面霜揉开。
很难避免地想到自己小时候，总要缠着牧长觉涂香香。
他洗完澡之后像是只小考拉一样挂在牧长觉身上，等着牧长觉给他涂完润肤就黏糊糊地搂着，「天天是不是最香香的！」
「你最香香。」牧长觉怕他着凉，仔细用浴巾裹住，走到哪抱到哪。
一会儿带着给餵一口热水，一会儿又抱到客厅看动画片去了，不用他长腿似的。
海棠看见都麻木了，只是叮嘱：「牧长觉，你给人天天头髮吹干点儿行吗？别又跟上次似的把我们孩子弄感冒了。我买了个新吹风机，说是专门给小朋友设计的，不那么吵。」
「知道了。」牧长觉就抱着他回卧室，重新给他吹头髮。
牧长觉的皮肤很温暖，手指滑过的时候有很温柔的阻力。
燕知可以赋予幻象犹如实质的触感，也可以虚构不存在的温暖。
但是真人摸起来还是不一样。
燕知很克制，始终只用一个手指，仔细把面霜涂均匀。
「燕老师，」牧长觉一直闭着眼，神情似乎放鬆了一些，「我跟编剧聊了聊，对于赵楼的看法产生了一点分歧。」
「嗯？」燕知小心地把面霜涂到牧长觉鼻翼两侧，在那里的小窝上轻轻揉了揉。
「你觉得赵楼在认为江越已经死了之后，会喜欢上别人吗？」牧长觉问道。
燕知记得剧本里面并没有其他人和赵楼的感情戏，有点不理解，「为什么会问这样的问题？我不记得有相关的剧情。」
「你的记忆没错，只是我想帮助理解这个人物。」牧长觉的语气很柔和，「赵楼把江越看成最重要的人，并且从失去他的这件事里承受了重大的打击。那会不会有一种排解悲伤的方法，就是开始另一段感情？」
燕知涂面霜的手指停住了，「开始另一段感情？」
「这应该很容易理解，」牧长觉分析，「我跟编剧有分歧的点就在于，如果赵楼没有像设定里那样，每天能有一个小时认出江越并且和他相处，他会不会跟其他的追求者在一起。」
燕知轻声问：「是谁觉得赵楼可以爱上别人，你还是编剧？」
感觉脸上稍微有点痒，牧长觉睁眼摸了一下，立刻从燕知身边坐了起来，「怎么哭了？」
燕知自己也吃了一惊，匆匆抬手抹了一把眼睛，「没有。」
他不理解自己为什么会掉眼泪。
这个问题只是一个特别常规的、用于理解人物的选择题。
过去牧长觉跟他讲戏，问他的意见，经常会问他类似于「如果你是主角，遇到这种情况，你会怎么做」的问题。