[1]，去她的住所拜访了她，见到了这位仅通过明信片交流的女士。我与她的对话就发生在此时。
与她记忆里那个童年的我相遇，让我凝固的记忆纷纷瓦解、凋零。
诺玛·菲尔德（Norma Field）是美国占领军士兵与日本女性生下的孩子，她写过一本《才不是怪孩子呢》[2]（大岛熏译，MISUZU书房，2006年）。书中有部分描写令人印象深刻。外祖母一手养大了有外国人长相的外孙女，外孙女认为自己这样的“怪孩子”一定给外祖母丢脸了，成年后的她与临终前的外祖母发生了如下对话：
“外婆，带我这样的怪孩子去看医生，你不觉得烦吗？”
“才不是怪孩子呢。你是我引以为傲的孩子呀！”
原来外祖母记忆里的自己“才不是怪孩子呢”，这句话也成了外祖母死前留给她的最甜美的礼物。
旁人记忆里的我，对我而言很陌生，但他们对我的宽恕，却让我与自己达成了和解。我想珍惜拥有这些记忆的人。
* * *
[1]东海地区：本州岛中部靠近太平洋的地区。一般是指静冈县、爱知县、三重县及岐阜县南部。
[2]原书名为From my grandmother’s bedside。此处根据日译名翻译。