做好的荞麦面，就和老板娘特制的汤汁一起被人送来了。我们只准备了国产芥末和佐料等放在桌边。细切的二八荞麦[5]只需煮四十秒，掐着时间煮好，一边心存感激地吃着，一边对他人的成果发表感想：“真好吃啊”“不愧是名店”。吃着吃着，《年复一年》[6]就开始了。这种一成不变的感觉很适合除夕夜。
终于到了跨年的时刻，我们准备好香槟，开始倒计时。5、4、3、2、1——“嘭！”的一声，香槟塞子弹开，大家互道“新年快乐”。
“去年承蒙照顾。今年也请多关照。”这些老套的话里也饱含了万般思绪。毕竟我们这群人都上了年纪，很可能在年中就患上某种疾病。因此这句话里也含有“平安度过今年，明年依然齐聚于此”的心愿。
我把我们这群人叫作“除夕家庭”。
到了今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎么办呢？
不如来个“除夕家庭成员大招募”，又或者干脆到滑雪场过年。还是说要去国外跟朋友会合，在那边迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友开的民宿跨年吧。
想来想去，因为选择太多而犹豫不决。
这种时候我就会感慨，虽然没有家人，但我“还有人脉”。
* * *
[1]日本的新年是按阳历计算，正月则是阳历的一月。
[2]原文为“時間持ち·時間貧乏調査”。
[3]纳什维尔属于美国的田纳西州，此处的“得克萨斯州”应为作者笔误。
[4]日本人有在正月参拜神社、祈求新年好运的习惯，类似中国人爱在大年初一到寺庙烧香。此为当年第一次参拜，称“初诣”。
[5]二八荞麦：用二成面粉、八成荞麦粉的比例制成的荞麦面。
[6]《年复一年》（ゆく年くる年）：NHK的跨年节目。