老隐士站在台地边缘，看着一柱烟尘正穿过沙漠靠过来。隐士迎着风，嘴里嚼着什么，不时咕哝几声，咧嘴轻笑。他那身干瘪的皮囊被太阳烤成了陈旧皮革的颜色，下巴上那一圈毛糙糙的胡子成了脏兮兮的黄色。他戴着一顶草帽，围着粗糙土布做成的束腰，看起来像个麻袋——除了凉鞋和一只羊皮睡袋，束腰就是他唯一的衣服了。
他紧紧盯着那柱烟尘不放，直到它穿过圣博维茨村庄，接着再次出发，沿着经过台地的那条路逼近。
“啊！”隐士怒气冲冲地一哼，鼻子似乎开始喷火，眼睛似乎开始燃烧，“坐镇于自己国家的王者，他的领土将会倍增，他的和平将永不终结。”
突然，他猛地一蹿，跳下河谷，像一只三脚猫，借着拐棍在石头上跳来跳去，快速下滑腾起的烟尘升得老高，被风一吹，缓缓散开。
抵达台地的下面，他藏身于一片结满豆荚的灌木丛，静静等待。不久，他就听到马儿慢跑靠近的声音，于是开始在灌木掩护下向公路潜行，不时透过灌木向外窥视。小马在转弯处出现，激起一层尘埃。隐士像离弦的箭一样冲上小路，张开双臂。
“祝你好运！”他大喊，骑手一停下，他一个箭步冲上前，一把抓住缰绳，急切地眯着眼睛抬头凝视马鞍上的人。
他的双眼闪闪发光。“一个孩子降生于我们中间，一个男孩被赠予我们……”然而那焦虑的凝眉转眼就松开了，那双眼睛陷入了深深的忧伤，“你不是他！”他愤怒地举目望天，沉声抱怨。
骑手拨开兜帽大笑起来。隐士怒气冲冲地朝他翻了一阵白眼，好一会儿才认出来者。
“哦。”他哼了一声，“你！我还以为你已经死了。来这里干吗？”
“我来送还你的浪子，本杰明。”保罗师说着拽了拽皮带，那只蓝顶山羊从小马身后小跑着出来。一见隐士，山羊急切地咩咩叫着，拉直了皮带。“而且……我也想来看看你。”
“这动物是诗人的。”隐士咕哝着说，“他是在赌运气的游戏里公平赢得的——虽说他还是卑鄙地作了弊。牵走还给他吧，我建议你不要瞎掺和，世俗的骗局跟你没关系。再见。”他转身向河谷走去。
“等等，本杰明。牵走山羊吧，不然我就要送给农民。我们不会让它在修道院附近晃来晃去，冲着教堂叫个不停。”
“这不是一只山羊。”隐士蛮横地说，“这是你们先知见到的那头野兽，是被造出来供女人骑的。我建议你诅咒它，把它赶进沙漠里。何况你也看到了，它是蹄分两瓣，倒嚼的走兽。”说完又要离开。
院长脸上的笑容渐渐退去。“本杰明，你真的连声‘你好’都不向老朋友道一声，就要回山上去？”
“你好。”隐士朝后喊了一声，继续愤慨地朝前走。走了几步，他停了下来，越过肩膀向后望。“你不用摆出一副这么受伤的面孔。”他怒吼道，“是你已经五年都没有走这条路了，还‘老朋友’？哼！”
“原来是为这个！”院长喃喃自语。他跳下马，急急地跟在老犹太人身后。“本杰明，本杰明，我一直想来的，但实在没有空闲。”
隐士停住了脚步。“好吧，保罗，既然你到这里了……”
“哈哈哈哈——”突然他们不约而同齐声大笑，热烈拥抱。
“太好了，你这个老炮仗。”隐士说。
“我是老炮仗？”
“不过，我猜我也有点儿暴躁。上个世纪对我来说可真是不易。”
“我听说你曾扔石头砸这一带沙漠里进行大斋节禁食的见习修士。这是不是真的？”他装作责备，瞅着隐者。
“只扔过卵石。”
“卑鄙的老家伙！”
“好啦，好啦，保罗。其中一个还把我当成了我的一个远房亲戚——叫莱博维茨的。他以为我是去给他传达什么消息——要不就是你们其他的无聊家伙想的。我可不希望这种事再发生，于是我就时不时扔石子赶他们。哈！我再也不会被错当成那个亲戚了，因为他早就不是我的什么亲戚了。”
牧师面带疑惑。“把你误认作谁？圣莱博维茨？好了，本杰明！玩笑开得过了。”
本杰明像唱数来宝似的重复着：“错把我当成一个远亲——名字叫作莱博维茨，所以我扔石子砸他们。”
保罗师看起来完全糊涂了。“圣莱博维茨十二个世纪前就死了。怎么可能——”他顿住了，生气地瞪了老隐士一眼，“好了，本杰明，不要再编故事了。你不可能活过一千二百年——”
“瞎扯！”隐士打断他，“我没说那是十二个世纪前的事。那是你们的圣人死去很久以后的事了，所以我才觉得荒谬。当然，你们的见习修士如今不像那些年那么虔诚而容易受骗了。我想弗朗西斯就是那个修士的名字。可怜的家伙。后来我亲手埋了他，告诉了新罗马的人在哪里能挖到他。所以你才能找回他的尸骸。”
在穿过灌木丛通往水坑的路上，院长目瞪口呆地看着老人。弗朗西斯？他回想，弗朗西斯。难道说是来自犹他州的尊敬修士弗朗西斯·杰德勒？他受一位朝圣者指点，发现了村