3
“……后来，神父，我差一点儿就拿了面包和奶酪。”
“但你并没有拿，不是吗？”
“没有。”
“那么你的行为没有罪过。”
“但是我是那么想要它们，甚至仿佛已经尝到了它们的味道。”
“有意的吗？你是自愿享受这种幻象吗？”
“不是。”
“你试过摆脱它，不是吗？”
“是的。”
“那就没有贪吃的罪责。你干吗为这个忏悔？”
“因为后来我发了脾气，向他泼了圣水。”
“你做了什么？！”
谢洛奇神父身披圣衣，凝视忏悔者的侧影。在这无边无际的沙漠里，忏悔者头顶烈日跪在他跟前。神父怎么也想不明白，像这样一个孩子（到现在看来也不是特别聪明）在这完全与世隔绝的沙漠，远离消遣，更没有诱惑，怎么可能会犯下罪恶或接近于犯罪的恶行呢？这孩子随身所带的只有一串念珠、一块打火石、一把小刀和一本祈祷书，这能出什么问题，谢洛奇想不出来。可忏悔已经持续了很长时间，不过他还是希望这个孩子能够讲完。神父的关节炎又来纠缠他了，但是随身携带的小桌子上放了巡视所拿的圣餐，神父只好站着，不然就得和忏悔者一同跪下。神父点燃一支蜡烛放在盛装圣体的金色小箱子前，烛焰在烈日照射下几乎没有一丝痕迹，像是已被微风吹灭了。
“但如今驱魔已经得到允许，无须获得上级批示。那你想为什么忏悔，为发脾气吗？”
“也为这个。”
“你是对谁感到愤怒？是那位老人，还是因为你自己差点儿拿了食物？”
“我……我不能确定。”
“好吧，那就做个了断。”谢洛奇神父不耐烦了，“指责你自己，不然就不要。”
“我指责自己。”
“原因呢？”谢洛奇神父叹道。
“脾气上来时滥用了圣礼。”
“滥用？你当时怀疑魔鬼作怪的理由不合理吗？你仅仅是因为生了气就用圣水泼他吗，就像朝他眼睛洒墨水那样？”
弗朗西斯修士听出了神父的讽刺，不禁局促不安，却又犹豫不决。对他来说，忏悔从来都不是件容易的事，找到合适的话语描述自己的罪行实在太难，而且每当回忆自己的动机，他就陷入绝望的困惑。而神父往往也帮不上忙，“不是你做过，就是你没做过”——这倒是清楚了，不是弗朗西斯做过，就是没做过。可是修士还是没完成忏悔。
“我想我是一时失控。”弗朗西斯最后说。
谢洛奇张了张嘴，正想追问，又觉得还是不要追问为妙。“我明白了，那还有什么？”
“七罪之贪食。”弗朗西斯踌躇了一会儿说。
神父叹了口气。“我们不是说了那件事已经过去了吗？难道这是又一次？”
“昨天。我看见一条蜥蜴，神父。它身上有蓝黄相间的条纹，后腿棒极了——像您的拇指那么粗，圆滚滚的全是肉，我一直都在想着它尝起来该有多像鸡肉，外面烤得又黄又脆，而且——”
“够了！”神父打断他，饱经沧桑的脸上只掠过一丝反感——毕竟这个孩子在烈日下的时间很久了，“你很享受这想法吗？没有尽力驱除这诱惑吗？”
弗朗西斯涨红了脸。“我……我试着抓它，但它逃走了。”
“这么说，不仅想了，而且做了。只有这一次吗？”
“呃——是，就一次。”
“明白啦，思想和行为不纯洁，大斋节期间有意愿吃肉。今后忏悔请讲清楚。我本以为你已经正确反省过你的罪行了。还有别的吗？”
“还有很多。”
神父脸部肌肉抽搐了一下。他还要寻访多位隐居修士，还要顶着烈日走很长的路，而且膝盖正隐隐作痛。“请尽快说明。”他叹了口气。
“不洁，一次。”
“思想、语言还是行为？”
“哦，是有个淫妖，她——”
“淫妖？哦——夜里发生的。你在睡觉？”
“是的，但——”
“那为何要忏悔？”
“因为后来的事。”
“后来指什么？你醒来后？”
“是的。我忍不住想她，把整个经过再想象一遍。”
“明白啦，是色欲，还刻意享受。你悔过吗？现在，还有什么？”
像这样的忏悔千篇一律，神父从走访过的一位位圣职志愿者那里听了一遍又一遍，从见习修士那里听了一遍又一遍。对谢洛奇神父来说，弗朗西斯修士起码应该认清罪责，归纳条理，说出个一二三来，而不是像现在这样要引导加刺激才能说清楚。不管要讲什么，弗朗西斯总是很难理顺语言，神父只能耐心等待。
“我想我已经受到感召了，神父！但——”弗朗西斯舔了舔他破裂的嘴唇，盯着岩石上的一只虫子。
“哦，是吗？”谢洛奇不带语气地说。
“是的，我想——刚刚受到感召时，我还蔑视上面的字迹，这是不是一种罪？”