「你在看什么？」屠休认真地追寻着对方的视线轨迹。
闻哲刚要回答，就被服务员收拾桌子与递上菜单的动作打断。等对方离开后，屠休便向前探出上半身，双手肘搁在桌面上，捧住自己双颊，冲闻哲弯起嘴角，擅自回答了刚才的提问。
「肯定是空着的手指。」他说，「你想要戒指，还是求婚？或者两样都要？」
「……」
闻哲掀起眼皮看向对方，脸上情绪复杂，唯独不觉得高兴。
「当然不是那种不正经的戒指，」屠休暧昧地眨眨眼，「是正经、正式的男款求婚或订婚专用戒指。如果你都想要，也可以两种一起买。」
闻哲面上十分无语，心下十分钦佩对方脑迴路，提出的问题却与自己的表情和想法都无关：「你的钱不是已经全部分给你的那些朋友们了么？」
「一些应急的备用金总是有的。日常开销不会有问题。」屠休理所当然道，「你没有表示反对，那就是答应了？这样我可就要替你挑选最适合的款式了……」
「不用了。」闻哲无可奈何地正式拒绝，「请把那些奇怪的幻想从你脑子里删除掉。谢谢。」
「一般人听到求婚都会觉得很感动吧？」屠休夸张地捧住心口，「你真是太无情了。」
闻哲：「……」
「既然不是什么烂漫的发展，」屠休难掩疑惑，「你为什么要带我来初次见面的地方？」
对方没有回答，屠休只好更换了提问方式：「你以前有跟谁一起回到过初识的地方吗？」
「没有。」闻哲说，「你是第一个。」
「那你为什么要带我来？」听到这种「告白」屠休不仅不觉得高兴，心下反而滋生出一种古怪的忐忑。
闻哲再度沉默的同时抬起胳膊招来服务员，表示已经决定好了，随即从菜单上点了十多种口味的冰激凌。
这下不止服务员吃惊，就连屠休都怔住了。
「你可别再厚着脸皮说你不喜欢甜食了。」屠休等服务员离开后立刻表示。
闻哲不想解释，干脆假装没有听见。
不等屠休胡搅蛮缠地探知清楚这究竟是什么情况，冰激凌就已经陆续在二人面前的桌子上一字排开来。
闻哲留下了那杯香草口味，挖了一勺放进自己嘴里，随即把其余的一一推到屠休面前。
「吃掉。」闻哲说。标准的命令式语态。
「什么！？」屠休怀疑了自己的耳朵。
闻哲终于掀起眼皮撩了一眼对方，随即重复了一遍。
「这是什么奇怪的惩罚吗？」屠休很困惑。
闻哲却只道：「别让我说第三遍。」
「这肯定是什么奇怪的惩罚。」屠休笃定。
「我这一路上不都很听话吗？什么时候又惹你生气了？」他着实想不起来，「而且为什么是吃甜食？而且是你来替我挑选口味？何况还是这么多杯。这会直接撑死的吧？或者血糖飙升，患上急性糖尿病。我能不能自己挑选口味？这里的菜单怎么还是那么厚？奇怪，怎么没有海盐芥末味了？」
就在屠休以为自己会一直就这么自言自语下去的时候，闻哲却忽然开口回答。
「停售了。」他说，「那种味道奇怪的组合已经大半年没有人点过，自然就停售了。」
屠休：「……」
「有些东西可能是属于你的，但更有可能是只为了你而存在。」闻哲说。
「什么？」对方这种过于奇怪的叙述方式让屠休花了将近一分钟才理解了对方的意思，「所以是因为我存在于这个世界，才会出现一种口味奇怪到让我好奇的冰激凌。或者说，两者都是巧合，却因为我的离开了，这种就巧合消失了？」
闻哲颔首。
「为什么？」屠休无法理解。
「这只是话题的引子，」闻哲却抛出反问，「你不是想知道理由吗？」
「什么引子？什么理由？」屠休刚才问了太多问题，就连自己都有些混乱了。
「我和我父母的基因为何无法匹配的理由。」闻哲说。
他的话让屠休瞪大了双眼。
「不过情况有点复杂。」闻哲说，「如果听不懂可以随时打断我提问。」
屠休讷讷地点头，乖巧得简直就像换了一个人。
「简单来说，这是既定的时间必然属性之一。」闻哲往自己嘴里送了第二勺冰激凌，「只要人一旦离开自己所在的时空节点，与之有关的人和物就会因为各种各样的理由逐渐消失不见。只是消失的过程既普通又自然，几乎没有谁能察觉到这种消失。就像我无法回溯到自己其他年龄段的时空节点之中，也不可能见到年幼的自己，因为我的成长就是顺应时间流速的过程，我过去的思想也只以记忆的形式出现在的大脑中，并不存在与记忆共感的可能。」
屠休：「……」
第一句他就没听懂，好在后半部分听懂了不少，否则他简直要怀疑自己的智商了。
「举例来说，」闻哲说着便从自己口袋里摸出了那瓶盖子上有「X」的淡香水，将其放在那排冰激凌杯子前面，任由窗外的阳光穿过瓶身，在桌上以及冰激凌上留下炫目的蓝色光斑，「就像这瓶医生专门为你復配的淡香水，是基于你基因而组合的化学液体，里面不止带有根据你基因作用的催情药化学式结构，还有你原本基因的部分序列，这样才能成为只属于你的復配配方。但它现在却已经是孤品了，而且也不可能再作用于你。」