出门的时候不过六点，雨在下，伞还是只有一把，雨衣倒是一人一件，陈木潮把雨衣披上，伞递给姜漾，抹了把摩托车座上的水，开了车锁。
「这伞开车不好打吧？」姜漾爬上去，摆弄摺迭伞。
「嗯。」陈木潮掏出个头盔拍姜漾脑袋上，又手痒往上用力敲了两下。
另一顶头盔自己戴上：「你娇气毛病多，不撑更好。」
说完就被姜漾不服气地在肩上啃了一口，也不知道他是不是故意，咬的地方恰好是陈木潮没好全的那块淤青。
陈木潮倒抽一口气，报復似的，油门把手猛地往下转，惯性让姜漾狠狠撞上他的背，脑袋生疼。
摩托开出去五分钟就停下来，姜漾眼看陈木潮熄了火，面前店面上「沙县小吃」的红底招牌被雨水冲刷出几道水痕。
「我们……」姜漾有点卡壳，「你说要带我来的地方是沙县小吃？」
陈木潮莫名其妙地看他一眼，说：「先吃早饭。」
其实不吃早饭也没有什么，他们这两天的作息极其靡败，陈木潮昏睡不醒，姜漾被他的体温捂得也困乏，就着好睡的颱风天连着赖了两天床。
姜漾「哦」了声，说不吃也不是不可以，他不是很饿。
陈木潮面无表情，说：「你不饿我饿。」
「确实，」姜漾从摩托上爬下来，陈木潮软化的态度让他口无遮拦，给点阳光就灿烂，「你这几天除了睡觉什么都不做了，当神仙一样，我以为你只用在梦里喝露珠。」
「嘭」一声，姜漾没来得及摘的头盔又被陈木潮扣了一个爆栗。
扁食要了两份小份的，里面浮着葱花和手打的鱼丸，起太早，两人都不太有吃很多的胃口，没点招牌拌麵。
姜漾没吃过沙县小吃，只听说过大名，问陈木潮：「这里面没有土笋冻吧？」
陈木潮说：「你不点就没有。」
扁食冒着热气，麵皮一抿就化，肉馅不多却很细腻，一碗下去，雨水的冷意由内而外被冲走大半，每个毛孔都融在热汤里。
姜漾啃了两天没有味道的吐司麵包，当下就感嘆沙县小吃不愧是享誉全国的美食，实至名归。
陈木潮知道他不会做饭，虽然心里不赞同他的饮食习惯，也没有再说他什么了。
从店面出来时是早晨七点，乌云很厚，雨滴很小，照这样的雨量不知道什么时候才能把天上的厚云层消耗完全。
陈木潮在主路行驶了一段距离后，调转车头，上了一条窄了很多的僻静小路。
小路修得还算平整，两边密密麻麻种了常绿的植被，挡住路港低矮的老旧平房和宽阔海面。
前面有一个缓坡，但倾斜弧度一路往上，姜漾透过沾水的护目镜抬头看，是一座海拔中等的丘陵。
陈木潮没有减速，他没有开口解释的意思，姜漾就不问一句，坐在后座，抓紧他的衣摆。
摩托直衝山顶去，姜漾心里的猜测在看见临近山顶一块石头上的刻字时得以应验。
「岳山墓园」。
距离墓园五十几米的地方有一间花店，主销鲜花，但别的也卖，比如香烟打火机，沉香糕点贡品。
陈木潮在花店前停下来，不顾雨滴，脱了雨衣塞进座桶里，他烧没退完全，姜漾打了伞跟上去。
花店老闆是一位成熟的三十岁出头女性，眉眼沉静，围着米色麻布围裙，宽鬆的白衣白裤，看见她，闻见沉香的味道。
「阿潮，」老闆亲切地叫陈木潮，声音轻飘，「这次这么早。」
「嗯，」陈木潮没说要什么，把现金放在玻璃柜檯上，「白瑜姐，麻烦你。」
白瑜挥挥手，指责陈木潮太客气，从柜檯里拿了两包红河烟和火机，又走到放花的桶边，素净的一双手从里挑出八支新鲜的白菊。
白瑜拿了剪刀修剪白菊的花杆和枝叶，对姜漾礼貌笑笑，低下头，说：「你这是第一次带人来。」
「以前都不愿意和周姐她们一块，」剪刀落下，缓慢又坚定的声音，「这次是什么兴致？」
陈木潮说：「她们太吵，哭个不停。」
「这位不哭？」白瑜打趣。
陈木潮瞥姜漾一眼，说，不至于。
花枝修好了，白瑜问陈木潮需不需要用牛皮纸包成花束。
陈木潮说不用，不算很珍重地握住八支花杆，有水珠沾到他修长的手指，他道谢，说：「谢谢白瑜姐。」
走出没两步，白瑜突然叫住他，「阿潮，等一下。」
姜漾和陈木潮一起回头，白瑜站在那里，笔挺，肤色苍白，下雨光线暗，花店里开了亮得过眼的白灯。
每一种白都近乎悲哀。
「她最近怎么样？」白瑜笑着问，嘴角往上，表情却比哭好看不了多少。
陈木潮面色不变，垂着手臂，没有波动地问她：「谁。」
「你就拿我寻开心吧，明明就知道我问的谁。」白瑜举了举剪刀，坦白：「蓁蓁，她怎么样？」
姜漾身形一顿，好巧不巧，他就认识个叫「蓁蓁」的，白瑜语气微妙，表情也不自然，手指无意识蜷缩，又放开，再蜷缩，再放开。
陈木潮直视进白瑜的眼睛，半晌低下头，阴影遮住半张脸，连带那双没有情感的眼珠。
「你想知道，自己下山去看。」
白瑜愣了一下，手撑在下巴上，威逼利诱：「告诉我，多送你一包红河。」