傅卿云的座位斜对着楼梯方向，听到蒋成江叫「程先生」，嘴角的笑僵住了，手指刚捻起一片玫瑰花瓣，一碰到就半天没动一下。
等他把注意力再放回花上，那片玫瑰花瓣已经被他给扯下来了，夹在拇指跟食指中间，花瓣周围捲起的弧度已经蔫儿了，中间还印着他指甲的掐痕，痕迹很明显，像是他留在程离腰侧的指痕。
虽然他昨晚一直在控制自己，但程离的热情让他还是没控制好力度。
花瓣上留了掐痕会枯萎，程离有了痕迹，会让人想到遗憾，好像程离身上总是带着遗憾，忍不住让他想要留住什么，想要延长那段枯萎期，或者干脆发生奇蹟，能够逆转时间跟衰败。
傅卿云的失神不明显，很快鬆开手指间的花瓣，掉在桌面上，颜色不再鲜亮。
傅卿云一直盯着程离的脸看，程离一脸平静，站在台阶上，左手扶着栏杆，没再往下走。
傅卿云别开眼：「什么时候起床的？」
心里又想，也不知道程离有没有听到他刚刚说的话。
听到了也没什么，这是事实，傅卿云端着咖啡喝了一大口，舌根发苦。
「刚起……」
程离声音很小，像有细丝缠绕着解不开，傅卿云听得有些不忍，嘆了口气，解开衬衫袖口的扣子，往上挽了几道，站起来往楼梯上走，拉着程离手下楼。
虽然只是暂时留在他身边，但也不能伤着碰着。
—
—
吃过早饭，程离被傅卿云牵着手带了出去。
跟之前轻轻握着不太一样，这次是十指紧扣，傅卿云手指也更用力，程离甚至感觉到了骨节在疼。
更亲密更紧密的联繫，往往都建立在痛苦之上。
昨晚程离来得很仓促，傅卿云忙着把他往床上带，现在才算看清周围的环境，四层别墅典型的欧式建筑，中世纪风味，周围被满绿的田园包裹，带了一个农场跟马场。
阳光正好，风是暖的，明明是一切惬意，程离却一点儿欣赏的心情都没有。
傅卿云让程离先坐在马场边的长椅上等他，他去牵马。
程离乖乖坐在那等他，心里却一直在想傅卿云早上的话，腻了就要他走，什么时候会腻，会不会快了？
傅卿云这人善变，说不准就在明天。
昨晚的亲密关係，对傅卿云来说并不重要，身体上的欢愉只是一时的，并不在头脑清醒的傅卿云的理想追求之内。
想到这里，程离心里又冒出个疑问，有人会因为身体上的快乐选择停留吗？
或许有，但那一定是短暂的，黑夜里萌芽爆发，太阳一照就晒化了，最后只剩下灰烬。
傅卿云就是如此吧，他是短暂的，夜行中的肉食动物，只有在需要的时候才会张开獠牙，露出身体里的本能欲望，把猎物一口吞进去。
这次他甘心站在狩猎者眼前，把自己淬满了毒药，被他一口入腹。
也等待狩猎者毒发的那一刻。
程离想得出神，没注意身侧的声音，直到胳膊被什么毛茸茸的东西蹭了一下，扭头一看，是一匹红棕色的马。
傅卿云身穿一身骑装，骑在马上，在光里看不清他的脸，高高的模样，有轻易拥有或摧毁一切的能量。
程离戴了一顶遮阳帽跟墨镜，墨镜跟帽檐把他眼里还没来得及收回去的膨胀欲望遮了个严严实实。
傅卿云自上而下，盯着程离墨镜下出了一层汗珠的挺立鼻樑。
程离也望着他，看着他，心里快速想着，他现在应该做点儿什么，才不至于明天就被送走。
红马又在程离胳膊上蹭了下，头顶一捋鬃毛，蹭在身上痒痒的。
程离笑出了声，抬手在眼前胡乱摸了几下，最后才摸到红马的头顶。
「是马吗？」程离笑，阳光在他脸上，「卿云，你在骑马吗？」
「对，是匹红色的马，」傅卿云安抚性地摸了摸红马脖子，低下身体问程离，「你想骑吗？」
程离还摸着马鬃毛：「想试试。」
傅卿云坐直了身体，手心攥着绳子下马，先领着程离绕着马周围转了一圈，想先让程离跟马熟悉下：「这匹马是我养的，平时蒋叔想骑都不让，有点儿脾气，它还从来没跟别人亲近过，看来它很喜欢你。」
傅卿云眼里是胜利的驯化者的光芒，程离在心里猜测傅卿云跟这匹马之间一定有过撕扯。
「我以为你只喜欢狗，原来也喜欢马，」程离脸上的笑更大了，「叫什么名字？」
「流苏，是小雨给取的名字，她说马的鬃毛跟流苏一样。」
傅卿云扶着程离上马，两人一前一后骑在马上。
程离后背靠着傅卿云胸膛。身后人的心臟是火热的，跳动着。
傅卿云双手环着程离的腰，先让他握好缰绳，掌心包住他的手攥紧了绳子，双腿夹紧马腹，带着程离在马场上奔腾。
程离没想到一开始就这么快，耳侧温和的风变得锋利，傅卿云的呼吸也变得更重了。
草场很大，他们迎着太阳的方向，逆着风。
傅卿云以为程离会紧张，他也不知道为什么要这么快，还想再快一点，想越来越快。
程离除了一开始没准备好，后背往后仰了一下，适应速度之后好像很兴奋。
「想要再快一点吗？」傅卿云贴着他耳边问。